這點兒事，是在國慶長假裏發生的。
九月三十號傍晚，她和F回她自己租的房子去整理了一些東西，為了抄近路走到街上吃點什麼，他們鎖上後門，掩上通往院子的兩扇玻璃門，在這所房子裏，陽光基本由此而入，說實在的，它們並不完全算是房門，它們各由紅白兩副木框鑲裝十塊玻璃而成，隻能說它們關閉了院子和房間的通道。當他們吃完晚飯，並在夜風下涼爽地散了一會步，再次在它們麵前停下的時候，發現它們從裏麵被鎖上了。
如果說她因為找了一個為她打掃房間的上海阿姨而感到惱火的話，那是因為阿姨喜歡為她多幹一、兩件事。也就是說，是幹了些她不需要她幹的事。比如她非常想放到第二天中午再吃的菜進了垃圾桶，她這次用剩下次還能繼續再用的橄欖油流入下水道，替她鎖上我打算進入並隻能由此進入的玻璃門。她雖然每月花九百元錢請她做家務做飯，見麵時會甜甜地喚她一聲可她並不特別喜歡她，當然她需要她，就像請鍾點工的其他人一樣，但她並不喜歡她。她做菜的手藝不錯，她說她信佛因而心地善良，她本可以對她抱有一些好感的，但是不，一點也不，因此她沒有她家地址。至於電話，留在她需要進入的房間裏。
她知道自己沒帶鑰匙。那天她穿了一條滑板褲，身上有六個口袋，至於這些兩兩對稱的口袋形狀，就不在這裏詳加描述了。手指捅著它們下垂的兩隻角，什麼也沒有，也可以說什麼都有，從頭發到自產自銷的織物碎屑，以及洗衣機攪拌後褪了色糊了形的車票殘餘，除了鑰匙。這很正常，門沒鎖上為什麼要把鑰匙放進袋裏？她更喜歡把它留在釘子上。這就使她和F停了下來，在她的門前。在這種情況下，她想到了後門，她決定請個鎖匠來。
她和鎖匠一前一後再次向她住的房子走去，他把工具包斜著掛在他的肩上，包的翻蓋上有鎖扣但他沒把它扣上，拍打在她背後三米一步一步地重複。事實上，直到他工作了二十分鍾後她仍相信他。這是一個好辦法，她想不出別的。她很快就習慣了拿著蠟燭為他照明的工作。總之，在她看來，這隻是一個時間問題，但是F等不及了。
從前門到後門，燈光貫穿，F站在院子裏，和碎玻璃與手背上滴下的鮮血一起。她的心髒陡然激動，與臉上的泰然自若相反。一看到為她而流的鮮血從地板上一路落進水池裏，她就明白它不僅僅路過了她的T恤。她在奔跑著去取衛生巾時不至於跌倒是因為她不想和別的年輕女人一樣。她想不哭，不驚慌。
她堅持拎上大部分行李，隻讓F沒有受傷的左手腕上掛了一隻裝內衣褲的塑料袋，這是她認為她能盡的最基本的義務，他們走出被她打掃幹淨的屋子，按原計劃，她將跟著F去F租住的高郵路，那是一條安靜的、行人不太多的馬路。但在此之前，他們需要去找最近的藥房。
就在藥房與超市間的人行道上，她看見了抱著博美與京吧混種小狗的她的阿姨，她喚它囡囡，她一邊喚著它一邊親熱地問她是不是喜歡吃蓬蒿菜，當然她可以不動聲色，在她眼裏她是安靜的女作家，盡管如此她仍然沒有猶豫，她質問了她的多管閑事，她分辯她為她房子的安全性著想。問題並不在於她鎖上了門，她害怕鮮血，她沒料到會有男人為她流血，但F已經為她流血了，他在她的家裏住了三個月，他說他愛她。不管怎樣，她，她想她愛他。就是為了這個原因，他才住在她家裏的。因為她愛他。可能也因為他愛她。或是因為她有一套更自在的房子。底樓，不像他租的二樓，夜裏十點以後需要躡手躡腳，總之，他可能喜歡她的房子。為此她已經花了一萬多塊錢，她希望這些錢換來的東西能使她的房子舒適一些，她不能說她盡了一切努力，至少她沒去買花。在她和他熟識以前，她從未想過她會擁有這樣一套房子至少一年的居住權。沒有預料到他會和她一起。在她還不認識他的時候，她就已經在等待著他了，這是文學語言，不是事實。事實是，在他血流不止的時候，二十分鍾後在出租車上他告訴她，他失望於自己的笨拙，本可以找塊什麼包住整個手掌再擊下磚頭，與此同時她想到他們的愛情，這差不多就是男女有別的一個表現了。最終她在一吐為快後跟著F推門進了藥房，又是玻璃門。