她不知道F將在什麼時候回來，因此她就不知道，她還需要消磨掉剩下的多少時間，終於她打開了WORD文檔。寫作，一個傲慢的自我的姿態，在她這裏，它是一種遲緩的猶疑的抵抗，沒有半點挑釁的意思。她是在第一次失戀後和它一起的，新的戀情使她迅速撤離，它對此無能為力，這是她的生性使然。在她需要它時她就對它說，一切都看你的了，我隻有你，我的老朋友。試一試，忘記男人，它對她說，如果你是個作家的話。可她是個女人。
晚上七點半，F在那兒，在門邊。
他抓起她的手，向她表白對她的思念，按邏輯，她對此是不大相信的。他們離得很近，因此他的目光全都落在了她的身上。他親昵地稱呼她，我的寶寶，當然，除了她，之前或之後，他曾經會，還會，這樣注視著稱呼著誰。在她的周圍，漂浮著環繞著一些各不相同的麵容，這使她感到她像是幻影，但他的確笑了，這微笑，眼下，是她的。那麼她該對他說點什麼呢？
肯定不能嚴肅，冷淡違反常情，但是隻有微笑也不夠，微笑有很多意味，他會怎樣理解她不知道，可能就是像他做的那樣，靠近他，對他說句情話，但什麼情話，她問自己，什麼情話能對七個小時的等待有所表達，既不那麼強烈，又不那麼軟弱，就好像這七個小時不曾存在似的。
她不知道這是不是很正常，事實上，他每次外出歸來她都不問問題，他有時倒會問問她這一天過得怎麼樣，她聽他說，回答他的問題，但從來不問，不問他這一天過得怎麼樣，也不問他做了些什麼，是不是在這一天裏和別的女孩在一起，他們是由她的不問他去向開始的，不是不在乎，是為了避免喚起他頭腦中過去女人們的記憶。她可能總有一天會提出問題，而對他行蹤的提問，就是向他過去的女人們靠近，她甚至無法預料她真的提問了他會有什麼反應，除了親自試一試。他們要出去吃飯，和她的兩個朋友。好了，問題就這麼過去了。
她站在衣櫥鏡前，她從上向下拍著粉，美貌，毫無疑問，是和化妝時間相連的。什麼事都沒有發生，這裏，在她這一邊，一切都很正常。可能就是因為這一天，七個小時的分離，F將離開她。但她不怕他離開她。怕也沒用。日子過去正像這樣，平靜地，一天又一天，沒有一天，從表麵看來，顯得特別富有轉折性。
在回她租的房子之前，基本上，她沒有在任何環節上耽擱哪怕一小會兒。他們的旅行結束了，幸好不是他們的愛情。什麼話。在這間屋子裏的五天，他們，對這樣一幢建於1930年之前的三層洋房而言，算不上陪伴。僅僅是一個過去時的存在。一篇文章。
下午的時候，他們帶著大包小包坐上了出租車。安靜隻是立在路口的一塊牌子，彎彎曲曲的五公裏之後，就徹底消失了。
她走在F的前麵，他們來到了門前。玻璃的門。破掉了一塊。等一下，她說，讓我找鑰匙。她在褲袋裏搜尋著，她沒有忘記帶上它。幫我也配一套吧，F說，隻要我穿著褲子我就不會忘記。
門開了，她把鑰匙掛到了釘子上，想一想，又拿下鑰匙走了出去。在那個沒能為她開鎖的鎖匠麵前，她說，鑰匙在這裏，她把鑰匙拿給他看，請為我配齊一套。
接下來的幾個小時，在她的房子裏，她從後間到前間到院子，將夏天的衣服疊好打包，秋天的衣服換進衣櫃，尋找可以攤開衣服通風的位置，它們因為濕氣散發出難聞的氣味。院子前的一片地，留給二十幾雙長了黴斑的皮鞋。F呆在前間，在電腦椅上，在網上閑逛。
下午四點的光線還很強烈，照耀著，黃昏未到，不至於立刻冷下來。沒有更好的地方。一個窩，一個不是會發黴就是會漏水的角落，僅此而已。
——你當時怎麼去的那裏？南方報社大樓前集合？和我一輛車？
——是啊。我坐在上車後左邊靠窗第二排，一個人坐一排。
——可我沒看見你。
——你坐哪？
——靠後的左側。
——我蜷縮著，把腿弓在椅背上頂著。
——我就坐在我後來旅程的那位置。