她在南方報社大樓前下了車，打電話給活動負責人。不遠處有幾個人在活動身體。他們的邊上是一輛九成新的VOLVO旅遊車。幾分鍾後她上了車。四十五分鍾內，上來了不少人，攝影師、記者，白皙的皮膚、黃偏黑的皮膚，外套幾乎都是深色的。車廂裏出現了笑聲。她沒有笑。她不認識誰，也沒有誰給她留下深刻印象。車子發動了。窗子外麵是樓房，樹，遠處的天空灰色，在這個城市她生活了大半個月，除了吃喝毫無樂趣，她看著它在中速下消逝。
將近六小時後旅行車進入另一片城區，首先是綿延一公裏的修車鋪，屋子大都沒有點燈，發黑的窗戶，一些未完成的磚垛，接著是一個圓形的廣場，亞熱帶地區的晚上七點，沒有陽光，微風，幾個行人好奇的目光，停下的車像一列待切的麵包。賓館的工作人員在門口看著他們到來。
——在賓館，你就在我身邊。
——嗯。
——當時我就注意你了。你的表情和語氣很，舒服。
——幫你記號碼的時候？
——嗯。
——我下車前就看到你在車下。那是我第一眼看到你。
——我在車下很茫然。我討厭鏡頭。有人拿攝像機之類的在拍，於是我又折回來。
——折到哪裏去了？
——折到車窗下，大家在拿行李。我背對著鏡頭。
——我在下車前就發現有人在門口拍錄像。然後？
——我沒看到你。
——當然。
——告訴我你第一眼看到了什麼。
——我從車窗往下看，搜索，有沒有認識的？很失望沒有。我最不喜歡一大幫人出去旅遊而沒有認識的人，當時就想起在新疆的漫長的無聊經曆。後來，我就開始搜索，有無可接觸的人，就看到了你。
——可你那時不會對我有感覺。
——覺得，嘿！這個人還不錯。真的！沒告訴過你吧？
——沒。看一個人的外表能知道什麼？
——當然當時還不是很確定你是個什麼樣的人。我相信我的直覺。但是，在幫你記號碼時不是預謀的。我保證。
在兩人一間的標準房裏，她打算脫掉羽絨外套，想了想，還是穿上了，隻是拉開了拉鏈。她洗了臉，重新上了一點淡妝。透過窗戶，她看見五層樓下的路麵上，一個男人推著小車走過。
在二樓的餐廳裏舉行了歡迎儀式。當地政府官員輪流做了簡短的發言。因為是飯後，她有點走神。一旁的女孩站了起來，讓她從昏沉中清醒過來。輪到她了，她站起來，椅子邊頂著她的小腿肚，她還沒來得及站直就坐下了。很快她看見Y了，他同樣沒能站直，膚色黃黃的，頭上緊緊地罩著一頂黑色線帽，他朝大家點了點頭。她記得他，她在登記房間時忘記了自己的手機號碼，新買的，她解釋，他用平靜柔和的語調告訴她他的號碼，她撥出，他掏出手機，一個接著一個報出數字，這樣我就有了你的號碼，他愉快地看著她。她把頭低下了，人們在鼓掌，她儲存了他的號碼。
第二天晚上，通過這個號碼發出的短消息告訴她，他在集市，吃生蠔的地方。
集市安置在新華書店背後的廣場上，摩托車司機告訴她，白天人們喜歡在這裏聊天、下棋，一到夜晚，空地上架起一條條鐵爐。她繼續往前尋找，在一片空地上，露天擺放了一些白色的塑料桌椅。她站在那裏，給他發了短消息。很快他在昏暗的燈光裏出現，他們都穿著和前一天同樣的外套，她知道自己麵孔煞白。風很大，司機連自己的頭盔都沒有。
他們一起走到一張堆滿蠔殼的圓桌前。他把他身邊的椅子拖開給她，她坐下，發現正對著店裏散發出的黃色光線，另外還有幾個人，背對著光，他們向她含糊地打了招呼，而他在陰影和光亮交界的地方，向她舉起啤酒杯，用微笑的口吻說：來，喝一點。放下杯子後他抬起眼睛，他的身體向後仰去，他在看她。一個皮膚不錯的年輕女人，頭發幹淨，自然卷曲。你有不賴的麵容，幾天後他告訴她。雙手沒地方放，因此她接過了他遞來的煙，這樣可以不斷有些小變化。他在想些什麼呢？並非單獨的邀請讓她略有失望，因為這與她路上的想象不吻合。炭烤生蠔終於端上了，她吃了幾個，並不美味。