開始飄起了小雨，他們，四個擠在一輛黃包車裏回賓館。因四處透風而顯得寒冷，三個緊靠在一起，另一個背對他們坐著。他和她中間隔了一個女孩。
電梯把他們送到了五樓，她徑直向自己的房間走去，最後一間。他在她背後半步。
——在吃飯前我就知道你住在我隔壁。我下樓的時候看見你躺在那裏。
——我躺在哪？
——靠窗的床上。我見到過兩次，鞋子也沒脫那樣地躺著。
白日的旅程繼續延伸，這次是在海邊度假村，一個偏僻的所在。一棟別墅兩間套房，他還是住在她的隔壁。土黃色的別墅與別墅之間種了樹，門前有燈柱，唯一的一級台階被三角木棚遮蓋著。她站在那兒開門時想，也許會碰見他，他在口袋裏找，找了很久才找到鑰匙。門開了，她走進房間。
——我記得自己在黑夜裏一個人走過去，我沒有去想將會發生些什麼，很茫然的平靜。興奮在一瞬間後就消失了。然後是那樣刺眼的燈光。我覺得自己跌跌撞撞地走向你。
——還好，你讓我坐你身邊。事情就這樣開始了……借著酒勁，我開始胡說，盡管我的身體不應該多喝酒。
——沒有啊。你說得挺理性。
——是嗎？那一定是裝出來的，我想。竭盡全力。
——你撫摸過我的頭發。兩次。
——你總在問，我總在回答。
——因為你不問我。
——還好你愛說話，要不，我不知道結局會是什麼樣。
那天晚上，在滿是雨水的小路上她和同屋被他攔住了。去唱歌吧。這讓她吃了一驚。去吧，說一起去，她想，同屋搖了搖頭，她控製著表情和呼吸，跟著搖了搖頭。同屋睡下後她出了門，通往卡拉OK房的水泥路麵十分黑暗，她慢慢走著，有些雨，她拉下外套上的帽子，一直壓到眼睛上，終於到了。她坐下後強迫自己對其他人微笑，鼓勵其他人點歌，但她其實不知所措，她連一首歌都不會唱。他主動坐到了她身旁，她猶豫著，她擔心任何舉動都會引起別人的懷疑。她看著舞池裏旋轉的銀色燈光。背後是樹林，樹林的背後是海灘，靠海的那一片已經被潮水衝得光滑。半個小時後他的手機開始閃爍，這打斷了他們之間的對話。接下來又是一個，這回是F，她走到廚房門口讓他聽乒乓作響的聲音，一大幫人在喝酒聊天，她告訴F。
那天更晚些，他帶她去了海邊，在救生台上她從他的身邊走開，注意保持著一定距離。冷。她穿了羽絨服而他沒有。她注意到他在發抖。她跟他講一部俄羅斯影片，爸不得愛你，她的聲音在發抖。他走到她身邊，把手放到她肩頭。她不再講她的故事梗概。他把雙唇印在她的右側臉頰上。他們麵對麵地看著對方，一秒鍾後他吻了她。所有的人都睡去了她想，她覺得自己像一隻木頭船，被無聲無息地推進水裏。接著她感覺到了他的手指。木頭編製的欄杆發出細微的嘎吱聲。
——我就是想知道你身體的節奏所以提出開房，我以為你會退縮的。
——怎麼會退縮呢？和你那麼好的感覺！
——之前整夜我都想著你。可你居然讓我們“回去睡一會兒”。
——你總是做出決定性的決定。
一天後的晚上十點，在一套空房間裏他們擁抱了。他關上了廳裏的燈，電視機發出的光使他們沉浸在灰暗的色調裏，他們在沙發上坐下，他的手拿著遙控器，她的手握著杯子。之後他去了洗手間洗漱，她沒讓他重新坐下，她穿著衣服鑽進了被子。他站在另一張床前猶豫了幾秒鍾，重新向她走來。她躺下，慢慢地自己脫掉了褲子，僅僅留了兩根肩帶給他。