很遲才回到屋子裏。距離零點已經過了兩個多小時。身體不再打抖了。同屋的女友正在睡眠中。再過三個小時，三十幾人的團隊將再次出發。應邀工作。不是度假。
她走進洗手間，她的臉看起來很疲倦。她用冷水洗了臉，熱水從下午四點供應到十二點，然後敷上一張麵膜，出來走到自己床邊。她總是赤裸著睡覺。她的手指碰到了牛仔褲拉鏈，那裏已經開了。二十分鍾前，在海灘上十米高的救生台欄杆邊上，Y的手指通過那裏，進入了她的身體。
晚飯前，她和女友在救生台上呆過，和另一個男人X一起。X約她她就答應了。X總是約她。你要跟我一起去看雷劇嗎？出來海邊走走吧。她很少拒絕X，直到臨走前的最後一天。
海灘就在屋子後麵，需要穿過一片稀疏的樹林。看到X的短信時她正躺在床上看粵語殘片，陰天，對於海邊遊玩來說氣溫實在還很低，她本打算留在床上直到晚飯時間。她問了女友的意見，女友從床上坐了起來，點點頭。
他們的衣服整整齊齊，她們化了淡妝，坐在木頭椅子上。她一邊聽著X說話，一邊看著沙灘。Y從遠處走來，Y很瘦，她注意過他的褲管，他看見了她，她在陰涼的海風裏把腦袋轉向X，笑了。他們認識才三天，誰也不了解誰。眼角餘光裏，海麵上有兩隻船，似乎一動不動。
海在距離救生台十幾米遠的地方，淺淺的灰白色一直鋪下去，一定有邊界但是她看不見。
Y在她身邊呆了一會兒，然後爬下木頭梯子。在海邊他走來走去，拍了一些照片。七個小時後在同樣的木頭梯子下，他告訴她，他恐高，但他決定再爬上去一次。她告訴他，她不恐高。因此沒什麼可堅持的，她跟在他背後。他們肩挨著肩，在欄杆前麵對大海站著。濃霧在他們的頭頂上方。
我會再來這裏，Y摟著她。我想我不會，她回答。這裏沒有吸引她的地方。一個度假村，靠海，交通不便。她來此是為了采訪村裏的民俗。與海有關的祭祀活動在元宵前後進行，被描述得神秘，令人畏懼。村子在五十公裏開外。
她在白色的被子上又壓下一床毛毯，亞熱帶的早春如此寒冷，這出乎她的意料。出發前她本想帶上幾件短袖的。那樣一來，得多買一瓶防曬霜，她的行李已經很重了。幸好，她想。
五點三十分，手機上的鬧鈴響了。她一直閉著眼，但沒能睡著哪怕一小會兒。她翻了個
身，平躺，雙腳剛剛暖和起來。她怕冷，也怕熱，此外有些奇怪的忌諱，比如不能接受來回地撫摸，一個沒進化好的小動物，男友F這麼說她。她慢慢地坐起穿衣。冷不冷？女友問。好像比昨天更冷，她回答。她把能穿上的都穿上了，它們使她的身材臃腫了。身體的迷人之處在於腰部至臀部的曲線，F的結論。她想展示給Y看。此外是雙眼。多情的眼睛。Y把男人們的議論轉述給她聽，她在洗手間的鏡子前塗抹眼影時想起了。她對著鏡子笑了笑。她深度近視。
女友推開虛掩的房門，一邊打著哈欠一邊問她，睡得怎樣。很好，她回答。金色的胭脂幫助了她。她走回房間，坐在床邊，既不想Y，也不想睡。那裏有些細小的沙子。
天還黑著，除了和自己手拉手的女友，她什麼也看不見。空地上，旅遊車亮著藍熒熒的車廂頂燈，登車時她迅速掃了一眼，Y不在。他一定睡著了，睡得很深因此才會遲到。十幾分鍾後他經過她身旁，左手拍了拍她的左小臂。她一聲不吭。她沒辦法向他問好。我看見Y經過並拍了拍你。她不希望任何人看到這些。
三天前的傍晚，在酒店大堂登記處，三十多歲的Y，矮，瘦，眼眶略微向外鼓起，她意識到了他的存在。Y像某個屬於過去的男人，像極了。屬於過去的男人現在成了她的朋友。她原本希望他能成為她的情人。此後借助隱型眼鏡，她一邊努力掩飾一邊仔細追隨。兩天後的上午，Y坐到了她旁邊的位置，隔著一條過道，主動和她聊了起來。車廂裏坐滿了人，她有些熱了。