她的眼睛慢慢地合上了，眼瞼一放鬆警惕，淚水就溜了出來。她把雙手疊加在自己的肚子上，這樣她想起了七年前這個時候。大約這個時候，她懷孕了。不知道是男是女。那男孩瘦，脾氣不錯，但是過分清秀，總被人望著。由於這個緣故，他們的愛情裏進了別人。矮小瘦弱的她騎著自行車和女朋友去了醫院，兩個月的肚子，反而讓她看上去更瘦了。她一直沒哭。終於有一天，在商場她看見了他，廣播裏大聲播放著歌曲，這個陌生的、幾乎被她遺忘的身體和她擦肩而過。她心不在焉地繼續在樓層裏閑逛，刮宮鉗颼颼地來去，她隻好進了洗手間蹲下來，那天她哭了。
也許下一分鍾，她把餐巾紙輕輕地按在眼睛上，也許下一分鍾，她歎了一口氣，開始自己對自己小聲說話，他該醒了，快回來了（這樣的過程重複著上一次失戀後她的所作所為）。但是許多個下一分鍾後，房間裏仍然寂靜——飲水機隔一段時間就會哄哄響起來，桌上的黑色手表小碎步前進但卻紋絲不亂。我怎麼還是會哭，她從鼻子裏笑出了聲，我得振作起來。她從床上下來，走到後間的衣櫃前，脫去睡衣（就堆在靠牆的幾雙高幫靴上），開始試夏天穿的裙子。她把頭發用手指弄蓬鬆，拖鞋換成低跟涼鞋。皮膚迅速發涼了。她定下三套，把這些衣裙疊好裝進包裏，包括一副珍珠項鏈（這是F的新年禮物）。
8：00
這天早晨八點多鍾，她因為冷睜開了眼。她發現F沒有回來。很難清楚地判明她睡下時是否已經為醒後的這種結果做好了心理準備，她一直等到淩晨四點才上的床，她覺得自己應該預感到了什麼，但她心情還算平靜。她把床頭櫃上的手機拿起來打開了，一分鍾後嘟地一聲，一條信息在她眼前出現——寶寶，我大概要出軌了。他終於也這樣了，這沒什麼大不了的，時間是五點三十四分十七秒，我睡下沒多久可我關機了。她把手機放在自己胸口上又平躺了一會。弄堂裏開始響起不同的鞋子聲，聲音遠遠近近，伴隨遠遠近近的言語聲。你買了點什麼菜？一個女人高聲地問了一個問題。一條魚……另一個女人低聲的回答越走越遠，狗在隔壁小屋裏汪汪地接了上來，這條黑色小母狗的聲音恰似一朵黑色的蘑菇雲，高高升起，籠罩住其他聲響。就在這片完整鋪開的蘑菇雲下，混在一些細碎的小聲音裏，她的腦袋被偷偷地打中了。疼痛在痙攣的血管這邊原地小跑步，衝一次，衝不過去，再往回跑幾步，再來，她忍不住了，把腳垂進拖鞋裏，我該吃點藥下去了。
她讓藥滑進胃後照了鏡子，她頭發耷拉，粘成一卷一卷，因為藥的緣故，下氣有點接不住上氣，她微微張開嘴，結果看到了自己幹巴巴的舌苔。F到底是跟哪個在一起呢？不會是她吧，他昨天晚上和她一起吃的晚飯，後來又一起去了酒吧，她真是不漂亮，她總喜歡和我分享同一個男人，大學裏，我那時跟她說得太多了，我說的時候怎麼沒注意她的表情呢，後來我聽到了他們在一起的消息但我沒恨她，我曾經很喜歡她，唉我還是不會恨她不過，也許不是她？不我的推理有問題，她有男友了他們住在一起。
她靠在桌邊仔細地想著，她的眼睛這時看到了床上的手機，疼痛讓她輕輕地哼了一聲後乖乖地回到了床上，不過這次隻是坐下。F的這條短消息我該轉發給Y。我還要告訴他，我迫不及待地想去看他。
回信很肯定。啊，真的，太好了，來吧。他很想見我，她反複看著，一邊小聲告訴自己。但是回信接二連三。和你在一起的感覺真好（對照下半句就知道這一句毫無意義），但你這樣做是不是太衝動了？我們的見麵應該永遠充滿激情，你不覺得離我們上次見麵的日子太近了？（熱烈歡迎的口號變得越來越遲疑）我希望你能快樂起來，也許你該出去旅行一次？旅行，她驅趕著自己的右手大拇指在鍵盤上飛奔，你會和我一起嗎？唉，我們還是通一次電話吧。
（其實沒必要詳加記錄，是的我親愛的讀者們，是些你們想象得到的對白，不要立刻擺出掃興的麵孔，生活一直就是這樣，我也為他們感到沮喪，不過，還是讓他們聊一會兒吧。）