第九章
寫在後麵
一生中,總有一些事讓你難以忘懷。
那年,我九歲,我的一篇作文被老師相中,當了範文在班上讀了。老師還把它推薦給了別的年級,別的班,於是,再走進校門時,就有人對我指指點點了。說實在,沒有一點兒得意與欣喜是假話,但我更多的還是感到不自在,不舒服。這可能與我從小就是一個“白丁”,連個小組長也沒當過的經曆有關。我喜歡由著性子不受幹擾地跑來跑去。奇怪的是,我竟因此萌發了當作家的願望。
當然,我最終也沒當成作家,我做了一個編輯。準確地說,我是一個專業團體裏的業餘作者,主業和副業都是不為人重視的兒童文學。
我承認,我不是一個很勤奮、很專注的人,不僅生就的貪玩之心終也難改,而且還極易見異思遷。我很舍不得讓自己去做自己不喜歡的事情,除非我認定這是必盡的義務和責任。至今我也說不清,在走過來的路上,我曾為多少別人看來古怪得可笑的東西快快樂樂地奉獻出寶貴的光陰。但在中國,作為一個職業女性兼主婦,有足夠多的義務和責任,總有許多你無法逃脫的事情在等著你。我身上毛病很多,然而一旦事情落到頭上,往往投入得連自己都吃驚,“套牢”也成必然。所以,我總覺得活得非常被動,甚至辛苦。但年複一年,唯有一件事我終也沒有放棄,並做得心甘情願,那就是靜靜地坐在喧囂的文壇的一角,從事兒童文學的編輯與創作:白天在別人稿件上大裁大剪,為他人做嫁衣;晚上,在自己想寫的時候,就著橘黃色的燈光,伴著拂過窗欞的夜風,開始經營自留地。
我很喜歡“業餘作者”這個角色,它讓我的寫作處於一種隨意而輕鬆的狀態。我很喜歡我的專業和副業,它常讓我有一種充實感,它帶給我的是恬靜、平寧的好心情。這真的很對我的脾氣。
謝謝出版界的朋友,在現今還能給我這樣一個機會,將以前寫就的八個兒童中篇小說結集成冊。我也知道,為此,僅僅“謝謝”兩字,實在是太輕太輕。