第八章
好姐姐
由於營養不足，孩子們都得了軟骨病，特別是二妹誌惠，在幾個孩子中顯得格外的痩弱，細胳膊細腿，整個臉上就顯著一對大眼睛，小下巴尖尖的，都五六歲了，看起來就跟三四歲的孩子一樣，總發育不起來。
誌新很為誌惠耽心。她像大人那樣歎著氣，愁悶地說：“我們家的小惠呀，身體不好。總這樣，以後怎麼辦呢？”
很小，誌新就懂得疼愛、照料妹妹。一家九口，衣食住行，繁重的家務勞動壓得母親透不過氣來，母親實在沒有精力顧及子女的其他方麵。誌新是家中最大的女孩兒，幾個妹妹都是她帶起來的。從六七歲起，誌新就能幫助妹妹們穿衣、梳頭，然後，整天整天地哄著她們玩。小誌勤摔倒了，她就跑過去，扶起她來，給她拍土，給她揉腦袋，嘴裏還拉著長聲念道著：“嗬，小勤乖，小勤不哭一-。”
吃糖果，吃點心，在這個家庭己經成為很難得的事情。偶爾，來一個親戚或者父親的朋友，送來一些食品。等客人一走，父親就把一家人召集到一起，照例把禮品分成九份。但是，誌新總能把自己的那一份吃得特別的長久，在妹妹們最需要的時候，她往往會出其不意地拿出來。
一次，誌惠又不舒坦了，又流鼻涕又流淚，還咳嗽氣喘。誌新愁眉不展地守著她，一會兒摸摸她腦門兒，一會兒貼貼她的臉，看熱度退了沒有。
誌惠迷迷糊糊地睡過一覺，發現姐姐手托腮幫，還坐在床頭的破木椅上。她抬起頭，魯;著鼻子說：“姐姐，我好了，你快歇會兒去吧。”
“你餓嗎？”誌新俯下身，幫她把頭發撩到腦後。
誌惠眼裏一閃，但馬上就又黯淡下去。她不吭氣。
她長得隨誌新，脾氣秉性也隨誌新，特別懂事。她知道，父親身體不好，好久沒有出門了。每天該買菜時，母親總把抽屜裏那一小疊錢，拿在手裏，數過來數過去，從裏邊小心地抽出幾張，猶豫一會兒，又重新放回兩張，這才把錢掖進大褂的口袋裏，挎上那個舊草籃出門去了。
誌惠睡過一覺，身上輕鬆多了，正感到有些餓，經姐姐一問，這個感覺更加強烈了。但她咬咬嘴唇，沒有說
話，她怕姐姐為難。
“你呀！”誌新笑著點了一下她的額頭，“給。”像變戲法似的，誌新把手往身後一掄，沒等誌惠看清，一塊硬幫幫的東西已經塞到她的手裏。
誌惠舉起來一看，是一塊月餅。她認出這還是中秋節時，六伯父托人捎來的。誌惠記得這是百果餡的，好吃極了。她慌忙推還給姐姐，輕輕地說：“姐，我不吃。”
“又不好受了？”誌新擔心地問。
誌惠搖搖頭。
“吃吧，吃吧。”誌新把月餅重新塞給她，哄著她說，“吃了肚子就不餓了，病就好得快了。”
誌惠知道姐姐的脾氣，她讓你吃，你最好還是吃，姐姐為人最實在了。她想了想，把月餅送進嘴裏，細細地嚼了起來。
誌新給她倒了一杯水，放在桌上。她偏著頭，問誌惠：“甜嗎？”
“甜，甜！”誌惠忙把月餅舉到姐姐的嘴邊，“姐，你也咬一口。”
“傻妹妹，”誌新高興地站起來，準備到廚房裏去幫媽媽做飯，“你說甜，不用吃，我的嘴就甜了。”
靈芝
誌新八歲那年，斜對過的胡同裏新搬來一家住戶。男的是個醫生，五短身材，粗嗓門，一說話就摸鼻子，好像怕鼻子會掉下來似的。女的才三十多歲，長得很單薄，神情憂鬱，難得見她有點兒笑容。他們有個叫靈芝的小姑娘，也有七八歲的光景，整天蓬頭散發，髒兮兮的，總見她在街上晃來晃去，直著脖子跟人吵架。
打一見麵，誌新就不喜歡靈芝。有好幾次，姐妹幾個在樓道裏玩，誌新發現靈芝躲在樓梯的拐角，半張著嘴，癡呆呆地望著她們。誌新側過身，對幾個妹妹說：
“靈芝不懂禮貌，咱不跟她玩。”
誌勤從小就有點兒小脾氣，聽姐姐一說，她當著靈芝的麵，幹脆“砰”的一聲關上了房門。
一天傍晚，一家人圍著爐火，母親兩手不閑，用碎線給誌勤織毛衣，嘴裏像自言自語似的講著一個古老的故事。孩子們托著腮幫，爐火把她們黃黃的小臉映得紅紅的。
突然，街上一陣喧鬧。誌新拉開窗簾，看見對過胡同那個醫生喝得醉醺醺的，正提著把笤帚，追打靈芝。靈芝披散著頭發，光著腳丫，跑得一溜煙的。醫生追不上她，扶著牆直喘氣，還不時地揚著手裏的笤帚。靈芝在街口停了下來，跺著腳，又哭又嚎。因為隔得遠，也聽不清她嚷些什麼。看熱鬧的圍了一大群。
誌新不屑地一扁嘴，輕輕地嘟囔了一句：“真不像話。”
她把窗簾一拉，對母親說：“娘，還接著講您的吧。”
母親卻沒了這份興致，她歎著氣說：“可憐呀。”
誌新好奇怪：“可憐嘛？誰可憐？是靈芝嗎？”
母親一邊倒線，一邊說：“可不是唄。靈芝這孩子從小就沒了爹，娘沒法過，隻得拖著她改嫁。這後爹不是人，對她不是打就是罵。當娘的沒錢氣不壯，光偷著哭也
不敢攔。挺水靈的姑娘，硬是弄得人不人，鬼不鬼的。”
誌新輕輕地“哦”了一聲。
母親詫異地抬起頭，女兒正瞪著兩隻黑漆漆的眼睛出神。她那俊氣的臉上像是罩上了一層陰雲。但是，她沒有說話。
第二天，母親收拾完廚房那一攤，意外地發現靈芝正坐在屋裏。誌新姐妹幾個像走馬燈似的圍著她，給她拿來了各種各樣自己最得意的玩意兒。
靈芝拘泥、羞澀，她新奇地撫弄著誌新遞過來的提琴，興奮得不知說什麼才好。
見了母親，她規規矩矩地站了起來，怯生生地招呼道：“嬸兒。”
母親撫著她的頭發，感慨地說：“好孩子，往後你就上這兒來和誌新她們玩，嬸兒家就是你的家。”
誌新忽閃著兩隻大眼，把薄薄的小嘴唇一抿。她按著靈芝的肩頭，調皮地說：“坐吧，坐吧，到家了還客氣。”
從這一天起，靈芝就成了琴行樓上的常客。美玲站在遠處，眼紅地看著誌新姐妹教靈芝唱歌，彈琴，做遊戲。
不久，人們發現靈芝變多了。她身上明顯地整潔了，罵人的話也聽不到了。一見人，她總笑眯眯地打招呼。靈芝的母親，那個怯生生的女人，見了誌新的母親，總顫著聲音說：“嬸兒，這叫我怎麼謝您呢？我家的靈芝，跟上了誌新像換了個人似的。”
一天，醫生在外邊受了氣，又多喝了幾口，回家摔碟子，#碗，又要找靈芝出氣。靈芝一見情況不好，拔腿就往琴行樓上跑。
“快，我爸要打我哩。”她拉著誌新的手，眼淚汪
汪地說。
誌惠、誌勤都沒了主張，隻是衝著姐姐說：“怎麼辦呢？怎麼辦呢？”
誌新眼珠一轉，推開了門：“快！快躲到門背後去。”
靈芝一閃身，貼到了門背後。
姐妹三個站在樓道裏，你看著我，我看著你。
不一會兒，就聽得樓下有個粗嗓門在喊：“老板，見我家的靈芝了沒有？”
誌新豎起耳朵，捕捉著樓下的聲音。她沒有聽見老板的回話。但她可以想象得出，這時的胖老板一準是故作神秘地豎起又粗又短的指頭往上指呢！
這家夥最最可恨了，唯恐天下不亂，就愛看別人吵嘴打架。
果然，沉重的腳步聲已經在樓梯上響起來了。
兩個妹妹驚慌地瞪圓了眼睛，誌新也感到一陣心跳，她擔心地看看半掩著的房門。
“咯噔，咯噔……”腳步聲愈來愈近。
誌新一機靈，她把小地桌往門前一放，順手把幾隻裝著沙子的小布袋兒往桌上一扔。
兩個妹妹眼睛一亮，會意地湊上前去，姐妹幾個玩起“抓子”來了。
醫生上樓來了。他陰沉著臉，順著過道轉了一圈，在孩子們的背後停了下來。
誌勤有點兒心慌，她偷眼看看姐姐，誌新若無其事地把子兒扔得高高的，嘴裏還大聲地數著：“一個，二個……誌惠，這回你可是輸定了。”
誌惠故意嘟著臉：“姐，這不能算，得重來。”
誌勤的心也穩下來了，她接上腔，大聲嚷道：“不行，不行！輸了就是輸了，不許耍賴！”
醫生在孩子們身後轉了幾圈，“咯噔，咯噔”，硬底皮鞋不耐煩地踩著破舊的地板。
誌新連眼皮兒都沒抬。
“吭！吭！”醫生重重地咳嗽了兩聲。
像火上加油，孩子們玩得愈發來勁了。
可能是自覺沒趣，醫生咽了口唾沫，便又“咯噔，咯噔”地邁著重重的步子下樓去了。
誌勤偷偷地抬起屁股，趴在樓梯口朝下張望。
她回過頭，衝姐姐們做鬼臉兒：“走了。”
靈芝一聽這兩個字，一下子從門後衝了出來。她興奮得滿臉通紅：“哎呀！”她高聲地說，“可躲過去了。”
“噓——！”誌新趕忙伸出指頭，豎在嘴邊上，“還沒走遠呢。”
靈芝一縮脖子，捂住嘴，禁不住“咯咯”地笑了。
又過了一年，靈芝的媽媽死了，靈芝沒法在天津呆下去了。遠在南方的姨媽要接她去上海。小夥伴好生難舍難分。
臨走時，靈芝來誌新家辭行。誌新鎖著眉頭，用細長的指頭給靈芝翻好了衣領。誌惠默默地靠著靈芝，眼淚一顆接著一顆地往下滾。誌勤難受得大哭起來，她問靈芝：“你什麼時候再回來？”
靈芝早哭得抬不起頭來，聽到誌勤的問話，愈發控製不住了。
母親傷心地摟過了靈芝。她實在可憐這個沒爹沒娘的孩子。她紅著眼圈，叮囑靈芝：“好孩子，在別人家，比不得在親娘跟前。你吃人家的，穿人家的，手腳要勤快，萬事要自量。冷熱自己多留意，別讓嬸兒牽掛。”
這些年，誰給靈芝說過這些知疼著熱的貼心話呢？靈芝“哇”的一聲，放聲大哭。她抱住了母親，抽抽噎噎地說：“嬸兒呀，你的話，我……我都記下了。”
靈芝這一走，十幾年都沒有音訊，可把誌新母女想壞了。直到解放後，靈芝參加了誌願軍，北上路過天津，幾個好朋友才重新見了麵。
那天，有人在輕輕地敲門。
“請進。”二哥拉開了門，門口站著一個英姿勃勃的女兵。
還是誌新眼尖，沒等屋裏人回過神來，她就一迭聲地喊了起來：“靈芝，靈芝，娘呀，是靈芝回來了。”
母親直起身來，幾個女孩子早就抱成了一團。
靈芝說：“我一到天津，頭一件事，就是來看你們。”
上學
幾年工夫，誌新明顯地長大了。她和母親一起上街買東西，總極力把自己的步子邁得和母親的一般大。隻要她在場，她是不肯讓母親提籃子的。但是，她始終很瘦。她的肩比同年齡的女孩子都要窄一些，臉色也不好看。
近些日子，母親感到誌新有心事。
誌新確實在苦惱。
有幾次，母親瞧見她呆呆地站在窗口，一動不動地盯
著窗外愣神。
“你怎麼啦？”母親驚詫地探出腦袋。
街上，三一群，五一夥兒的孩子，背著各色各樣的書包，又說又笑地往學校走。一個淘氣的孩子，偷偷地把一片樹葉放到前麵那個小姑娘的頭上，小姑娘有點兒覺察，一伸手，捉住了樹葉。於是，兩個人你追我趕，馬路上響起了“咯咯”的笑聲。
誌新陷入了一種痛苦而又固執的思想中：為什麼我不能背書包？為什麼我不能像他們一樣高高興興地上學校？
突然，她轉過身，吃力地蠕動著嘴唇，執拗地對母親說：“娘，我要上學。我一定要上學。”
母親仿佛被重錘敲了一下，手裏的鞋底“啪”地掉到地上。
她的嗓子眼裏像堵上了一塊硬東西，她感到一陣心酸。她摩挲著誌新的頭發，盡可能地把口氣放得平和些：“孩子，回頭再說吧。”
其實，母親何嚐不為這個問題煩惱？誌新都快十一歲了，在家靠自己零敲碎打地教點兒東西，總不是辦法。但是，家裏又沒有能力維持這項開支。
眼看又到了一個最熱的季節。傍晚，夕陽的餘輝還是很熱的。母親整天在樓頂忙東忙西，衣服都叫汗水濕透了。
“娘，您歇會兒吧。”誌新把一條板凳塞到母親手裏。她們硬把母親拽下樓去，讓母親“過過風”。
可不一會兒，母親就悄悄地提著小板凳，回樓來了。
見她的神情，父親嚇了一跳：“你怎麼啦？”
母親極力不看他的臉，悲切地說：“我坐不住。”
這時正是學生散學回家的時候，路上來來往往的學
生，又強烈地觸動了母親的心事。'
父親臉上的肌肉劇烈抽動著。他突然轉過身，手捧著腦袋，坐下了。
母親張皇失措，她默默地站在一邊，一時想不起說什麼才好。
門“咯吱”一聲開了，誌勤探進腦袋，問道：“娘，姐姐把飯做好了，現在就擺桌子吃嗎？”
母親趕忙揮揮手。
父親抬起頭，看看窗外。天被晚霞燒紅了，他的心頭也是火燒火燎的。他感到內疚，對不起孩子，但是，這個局麵又是誰造成的？能怪他嗎？
他倒背著手，在屋裏來回踱著步子。驀地，他在母親麵前停住了。他像是問母親：“要不，這一期我多收幾個學生？”
“不行，不行。”母親大吃一驚，“你的身子骨撐得住嗎？”
她擺動著手，仿佛要替父親趕走這個不切實際的想法：“天這麼熱，還是過一段時間再……”
父親一下子變得煩躁起來，他不想在這個問題上再深談。他生硬地說：“我想關係不大。”
他把桌上的琴譜一夾，匆匆地走了。
一個月後的一天，父親從外邊進來。一看他的臉色，誌新立刻感到父親心頭一定有一件十分快樂的事情。
果不其然，父親接過誌新遞過來的毛巾，揩了揩手，便笑吟吟地問道：“誌新，假如我能滿足你一個願望，你這個願望是什麼啊？”
“上學。”誌新衝口而出。
“不想別的了？”
“不！”誌新麵帶愧色地說。
“好吧。”不想父親痛快地一揮手，便鄭重宣布道，“下學期，誌新上學去。”
“真的？”誌新猛地睜大了眼。她簡直不敢相信自己的耳朵。
沒在做夢吧？她伸出指頭，使勁兒地咬了一下。哎呀，真疼！這不是做夢，這是真的。
她抬頭看看父親，父親正慈祥地衝她笑。一時，她感到快要因為歡喜而哭出來了。她好不容易才說了一句：“爸爸，我真高興。”
“哈哈哈哈……”父親也發出了少有的笑聲。
兩個妹妹圍著誌新，樂得直嚷：“姐姐要上學了，姐姐要上學了！”
母親正端著一鍋稀飯從門外進來，她也高興得合不上嘴。她強繃起臉，大聲地喊道：“看把你們給瘋的，別燙著，別燙著！”
這是1941年9月，張誌新十一歲。她插班到天津達文學校，直接上了小學四年級。
一連幾天，誌新都沉浸在歡樂之中。她的兩隻眼睛又明又亮，你隻要看她一眼，歡樂馬上就會流到你的身上。
她不停地唱著歌，對著鏡子梳頭時，她唱；掃地時，她唱；洗碗刷鍋時，她也不住嘴地唱，碗筷在她手裏叮叮咚咚地響著，好像在為她伴唱。她用碎布給自己拚了個小花書包，還把那件褪了色的藍布大褂重新染了染。
轉天就要開學了，夜裏，誌新翻來覆去，再也睡不著了。
的。
屋影把窗台罩在一片黑暗裏，對過那座大樓卻被月亮照得雪亮，連涼台上的幾盆花都看得清清楚楚。
母親眯瞪了一覺，見誌新還在翻騰，便輕聲問：“誌新，還不睡？”
“娘誌新甜甜地說，“我在想明天呢。”
娘兒倆都沉默了，隻聽得床頭的舊鬧鍾“滴答”、“滴答”地響著。
過了一會兒，誌新的聲音又在夜色裏響起：“娘，您給我講講您那會兒上學時的事兒吧。”
“睡吧，不早了。”母親勸慰道，她伸手將誌新的被子掖得嚴實些，“學校是嘛樣兒的，明兒你去了，就都見著了。”
第二天一早，誌新不等蒸熟卷子，胡亂喝了幾口稀飯，就背著書包走了。
姐妹幾個從來沒有分開過，這半天的時間，在誌惠、誌勤的心目中，過得真慢，就像過了幾年似的。她們把鼻子貼在玻璃上，眼巴巴地盯著馬路的拐角處。
驀地，誌勤拍著手叫了起來：“姐姐，姐姐，姐姐回來了！”
誌惠趕緊往樓梯口跑。
“娘，娘！”誌新一陣風地奔了上來，她一把抱起剛會走路的小妹誌林，就地轉了幾圈。
誌林樂得張著小手，高聲嚷：“姐來，姐再來。”但是，誌新的兩隻胳膊已被誌惠、誌勤緊緊抱住了。吃飯時，誌新忙不迭地向家裏人報告。她要把自己的
歡樂與父母、兄妹們分享。
“娘，”她扒了一口飯，含混不清地說，“我們教室可大了，有咱家三個半大。男生要比女生多，我們女生都坐靠窗那一排，我坐第二張桌。我們老師姓關，梳兩條大辯子，長得可精神了……”
“好了，好了。”父親禁不住滿意地笑了，“快吃飯，下午不是還要上課嗎？”
“哎呀！”誌新忙往嘴裏扒飯。
“瞧你。”母親忍俊不禁，“慢慢吃，來得及。”快樂的時光總是過得飛快，不知下覺，誌新上學已有一個多月了。
這天，誌新幫母親收拾完碗模，把書包一持，又忙著要上學去了。兩個妹妹跟出門來，要送她一段。
涼爽爽的秋風，迎麵吹來，誌新覺得心頭痛快極了。她拉著妹妹的手，輕輕地哼起了《快樂的鐵匠》。
兩個妹妹越走越慢，走到後來，幾乎要誌新拖著走
了。
看著悶悶不樂的妹妹，誌新“撲味”一聲笑了。誌勤幹脆抹開了眼淚：“敢情你樂，你上學了唄。”誌惠也扭開了身子，她不願讓姐姐看到自己的眼淚。誌新友愛地摟住了兩個妹妹的肩膀，和解地說：“好了，好了，別撅嘴了。別以為你們那點兒小心眼能瞞住人，我早就猜著了。怎麼樣，我以後每天從學校回來，就把學到的知識教給你們，行嗎？”
“當真？”兩個妹妹破涕為笑。
“當然了。”誌新認真地說，“我既然上學了，哪能讓我的兩個親妹妹，繼續睜眼當白丁？”
“太好了！”兩個妹妹都蹦了起來。
她們知道，姐姐說話從來是算數的，姐姐辦事從來是有始有終的。
“姐姐，從多會兒開始？”性急的誌勤忙著要定時
間。
“對，從多會兒開始？”沉靜的誌惠也變得性急了。“從明兒一早。”誌勤扳著指頭，和姐姐商量，“要不，就從今天晚上開始吧。”
“好，一言為定。”誌新痛快地說，“今天晚上就開第一課。”
“太好了。”誌勤轉身就往家跑，她急著要把這個消息告訴母親。
誌惠親熱地拉著姐姐的胳膊，把姐姐一直送到校門口。
小先生和她的小學生
天亮了。天空是碧藍、透明的，好像是風兒把它吹幹淨了，要不就是昨夜那場雨給衝刷的。馬路兩旁的法國梧桐樹，長得茂盛極了，又肥又大的，黑綠黑綠的樹葉探頭探腦地趴在窗口，仿佛要窺視屋內有什麼秘密。
商店還沒有開門，習慣夜生活的有錢人都還沒有起床呢。繁華的馬路，此刻是靜悄悄的。偶爾，沙沙地馳過—輛汽車，很快，又隻剩下風掀樹葉的聲音。
誌新搬出那張小炕桌，三個姑娘，三顆烏黑的腦袋立刻湊到了一起。誌新把書攤開在桌子上，她開始給兩個妹妹講課了。
“今天講的是第十四課。”她一本正經地模仿著老師的口氣。
母親輕手輕腳地在屋裏走來走去，她幹這幹那，盡可能地不發出聲響。她怕驚擾了孩子，影響“課堂秩序”。但是，她不時地停下手裏的活兒，饒有興趣地聽著“小先生”的講解。
天知道，誌新從什麼時候起學會了這種本領？她能把課講得又風趣，又明白，孩子們聽起來一點兒也不費勁。母親驕傲地想：誌新要當老師，準是沒比的。
不論是講國文，講常識，或是講算術，課程安排完全和正規學校一樣。每天早起，誌新總要先給妹妹講上一個來鍾頭的課，留下作業，然後，自己才去上學。
誌惠是個安靜的小姑娘，她能一連幾個小時坐在小板凳上，目不轉睛地盯著姐姐。誌勤卻要好動得多，她的好奇心特別強，聽到一點兒響動，她就會飛快地跑過去，看個究竟。她的耐心隻夠她坐半個小時，尤其上算術課時，她怎麼也按捺不住自己的性子。她在板凳上來回扭動著身子，老惱著起來走動走動。她輕輕地歎著氣，心想，這會兒要能抓幾把“子兒”，或過會兒家家該多好，要不到樓道裏捉會兒迷藏也行。對了，昨天二哥抓了個蜻蜓，就拿根線拴在樓道的那根柱子上，也不知逃走了沒有。想著，想著，她的眼睛就不住地往外瞟。
突然，一陣“答答答”的響聲，這是鉛筆敲在桌子上發出來的聲音。
誌勤趕忙坐正了身子，誌新正注意地看著她。
“張誌勤。”
“有。”
“這道題，由你來回答。”
“我？”誌勤慌了。
“嗯！”
“我……我……”誌勤低著頭，結巴起來。
“好吧，我再重複一遍。”誌新寬宏大量地說，“一家九口，一個冬天，假定每個人需要七十斤糧食，要算出這一家子過冬用糧的總數，該用乘法還是除法？”
“這……”誌勤愁苦地摸摸鼻子，求援地盯著誌惠。
誌惠畢竟比她大兩歲，理解能力，接受能力都要比她強一些。加上她上課用心，完全可以稱上是這個“班”的優等生。她還是個軟心腸的孩子，最見不得妹妹這副可憐相。她偷偷地把手伸到桌下，想提示誌勤。
“答答答答”，“警報”又響了，誌新警告誌惠：不許提示！”
誌勤無可奈何地歎了歎氣，咬著筆頭，嘟囔著說：
“乘法還是除法呢？”
誌新狡黯地眯細了眼睛：“是不是用除法？”
“對，對！”誌勤高興得差點兒蹦起來，“我就想說用除法。一點兒也不錯，就用除法了。”
誌惠實在忍不住，笑得肩膀亂顫。
誌勤醒悟過來，她不滿地盯著誌新：“這可是你說的。”
誌新也笑出了眼淚。她點著妹妹的腦門兒說：“你呀，你長個腦袋是幹嗎用的？不論什麼問題，隻有自己理解了，才能變成自己的東西。別人怎麼說，你也跟著怎麼說，這哪行呢？”
誌勤自知理虧，但嘴上偏是不服輸。她說：“乘法，乘法，咱家多會兒用得上乘法，都是除法。一根鹹菜也要分九截，大夥兒吃。這是乘還是除？咱家一氣兒能買七十斤糧食就不錯了，還要乘九，上哪兒去找買這麼多糧食的口袋布？”
誌新哭笑不得：“你呀，總有理。”她把書放在誌勤跟前，“不過，現在你就是說破天，也得學會算這道題。”
“好吧。”誌勤拿起了鉛筆，“老師讓做，咱可不敢不做。”
誌新不滿了，她皺起了兩條又黑又長的眉毛，嚴肅地說：“你要是實在不樂意做，就別強做。”
誌勤慌了：“我不是這個意思，就是想玩一會兒。”
誌新看看妹妹，輕輕地搖了搖頭：“小勤，你說咱讀書是為嘛？是為了解悶？”
“不是。”
“是為了好玩？”
“不是。”
誌新摟住了妹妹的肩膀：“你別忘了，爸爸說過，做人不能做個呆頭呆腦的人。特別是咱們女孩子，不是長大搞搞家務就完了。咱們應該學點兒本事，將來，也要為國家做點兒事情。”
誌勤趕忙說：“姐姐，我做。你別著急。我一會兒就做完。”
她拉了拉板凳，捧起了書，又聽誌新講了一遍原理，然後，一口氣做了四道題。
她咬著鉛筆，對誌新說：“姐，你再給我出兩道。”
誌新“啪”的一聲蓋上了書本：“不做了，現在可以玩會兒了。”
誌勤簡直不敢相信自己的運氣。她眨了眨眼，從抽屜裏找出五隻小沙袋，試探著問：“姐，抓子兒行嗎？”
“行啊。”誌新樂了，“讓你用功，又不是不準你玩。這是兩碼事。”
誌新見誌惠還規規矩矩地捧著書，便也推了她一把：“小惠，你也活動活動，你們倆呀，一動一靜，要能勻一下就好了。”
她整理了一下書包，又走到鏡子前，把齊耳的秀發仔細地梳了梳，準備上學去了。她走到門口，想了想，又回轉身來，“威脅”誌勤道：“記著，一篇作文，下午交卷。”
誌勤晃晃腦袋：“忘不了。”
誌新還不放心：“兩個題目，任選一個，但不許抄。”
誌勤見怪了：“哎呀，你怎麼總不放心我。我早就改了。”
母親滿心歡喜地看著這出戲。她心疼大女兒，見誌新邁出了大門，趕緊走了兩步說：“誌新，別走太急，看累著你了。”
誌新調皮地皺皺鼻子：“娘，沒嘛，我壯著呢。”
但實際上，對一個十一二歲的孩子來說，又上學，又忙著給妹妹補課，還得幫母親操持家務，負擔真不輕呀，何況，誌新的身子骨又弱。
有時，到了傍晚，誌新支持不住了，她感到迷迷糊糊的，眼睛都睜不開了。
她躺在床上，讓妹妹把做好的作文念給她聽，她邊聽邊糾正，妹妹就隨手記下來，接著改。
誌勤念得正帶勁，突然，誌惠用胳膊輕輕地捅捅她。誌勤回頭看了她一眼，好像問：幹什麼？
誌惠揚起尖下巴，指了指床上。
誌勤一細看：咦，姐姐怎麼沒有動靜了？
誌惠沒來得及阻攔，誌勤幾下就爬到了床上。她晃著誌新的肩膀，連聲叫道：“姐，姐。”
誌新“騰”地坐了起來，她揉揉眼睛，不好意思地說：“都念到哪兒了，接著往下念。”
誌惠猶猶豫豫地放下了本子。
誌新一把抓過來，塞到她手裏：“念，念吧！”就這樣，誌惠、誌勤一年級到四年級的功課，都由誌新一點兒一點兒教會的。
後來她倆正式上學，直接就上了五年級。
張氏三姐妹
很顯然，這完全是由於父親的影響，孩子們從小就愛好音樂。男孩中，大哥是個殘廢，除他外，二哥，三哥都能擺弄幾種樂器，小小年紀，就靠這個特長來分擔家庭的負擔。二哥在師範學校上學時，就利用課餘時間到一個小學去兼音樂課。三哥去酒吧間拉提琴時，還不滿十七歲。那年，父親從舊貨店買回了幾樣樂器，自己動手修理了一下，幾個女孩就一人抱著一個“叮叮咚咚”地彈奏起來了。
起初，她們細細的手指，生疏地，小心地在琴弦上撥弄著。從手指下，連綿不斷地傳出一種細微輕柔的響聲，彙成了一個樸素單調的旋律。慢慢地，她們的指法熟
練了，指頭下的旋律變得複雜起來，聲音也響亮了。
孩子們的熱情是很高的，經常可以聽到這#的對話：“姐，手放在這兒對嗎？”