第七章
遙遠的星星
衛國睜開眼，天還沒有大亮。妹妹睡在旁邊的小床上，歪著頭，小手搭在枕頭上，好像在向哥哥招手。
衛國想把妹妹的手塞進被筒，不想，反倒把妹妹弄醒了。她眨眨眼睛，一骨碌爬了起來，把手繞到衛國的脖子上。
“阿哥，你要戴紅領巾了，是不是？”
衛國點點頭。
“阿哥，你高興不高興？”
“高興。”
“我大了也要戴紅領巾。”
“好。”
妹妹胖胖的手捧住阿哥的臉，歪著頭問：“阿哥，紅領巾是啥？”
她總記不牢哥哥說的那句話。
衛國摁摁她的小圓鼻頭：“紅領巾是紅旗的一角。”媽媽走了進來，笑著說：“三更半夜的，大呼小叫，你們自己不睡覺，也不讓別人睡覺呀？”
妹妹開心地撲過去：“媽媽，阿哥要當一角了。”媽媽故意板起麵孔：“笨人，話也學不像。”
說著，她自己先笑了。
她把準備好的衣服，給兒子裝扮起來：白襯衫，藍褲子，腳下還有一雙白球鞋。
妹妹拍著手說：“阿哥真漂亮。”
衛國走在街上，覺得今天的太陽好像特別溫暖，樹木花草也顯得格外的新鮮。
小光、相如也和他一樣的打扮。他們極力克製著自己激動的心情，把注意力都放在兩隻腳上，盡力把步子邁穩，邁勻。衛國覺得隻要稍稍放鬆，自己一定會飛快地奔跑起來。.
大禮堂早就布置好了，台子上放滿了鮮花，少先隊員們排著整齊的隊伍，站在台下。
準備發展的新隊員，被領到隊列的最前麵。
相如緊挨著衛國，他輕輕地說：“衛國，我心跳。”
衛國摸摸他的手，濕漉漉的。
衛國再看看排在右邊最目!頭的小光，小光的鼻尖上掛滿了小汗珠。
隊伍兩側是鼓號隊，張桂蘭背著一隻小鼓，眼光老朝這邊瞟，好像在安慰他們：“別緊張，每個人都要經過這樣的場麵。”
衛國感激地朝她笑笑。
入隊儀式正式開始了，司儀喊：“立正，入隊旗！”
樂隊小指揮把手一揮，頓時，鼓號齊嗚。鄔雪玲打著隊旗，邁著莊嚴的步伐，從門外走了進來，少先隊員們一齊側轉身，向隊旗行隊禮。
鄔雪玲走到台中央，踏步，轉身，隻聽得一聲“立定”，整個禮堂“拍”的一聲，立刻鴉雀無聲。
首先，是輔導員講話。他今天穿得很整齊，話講得又深刻、又親切。
接著，是中隊組織委員宣讀新隊員的名單。
在熱烈的掌聲和悅耳的鼓樂聲中，衛國他們來到台上，一群捧著紅領巾的少先隊員跑了上來。一個大眼睛的小姑娘，走到衛國麵前，她把紅領巾披上了衛國的肩頭，然後，細心地幫他打好結。
她微笑著，高高地舉起了右手，行了個少先隊隊禮。
衛國連忙笨拙地舉起手，回了禮。
台上，台下，又是一片掌聲。
緊接著是宣誓，新隊員把右拳舉過肩，隨著輔導員念誓目：
“我誌願加入中國少年先鋒隊。”
“我誌願加入中國少年先鋒隊。“我在隊旗下宣誓。”
“我在隊旗下宣誓。”
每一句誓言都深深地打動了衛國，他感到自己的心在劇烈地跳動，激動的淚水把眼前弄得白蒙蒙的。當最後高呼“時刻準備著”時，他喊得這樣響，顯得有點不合節拍，但他一點也沒有感覺。
他記不得是怎樣在老隊員的簇擁下，走出禮堂的。沿路的同學都伸出手，向他們表示祝賀。他感到自己是這樣的幸福。
回家的路上，三個朋友挺著胸，微帶涼意的風吹拂著他們滾燙的麵孔，吹拂著他們胸前鮮豔的紅領巾。
扁豆雪金帶著衛國阿妹等在門口，遠遠望見他們，便發出一陣歡叫：“來了！來了！”連蹦帶跳地進去報信了。
管理員和姥娘趕緊迎了出來。
衛國驚奇地發現，小光的媽媽也從窗口探出身來，兩隻眼鏡片在陽光下一閃一閃的。她笑著，連連向他們招手。
“瞧！”姥娘滿意地說，“這三個小子多神氣。來，給姥娘行個禮。”
三個人不好意思地把手舉了起來。
“不錯！”陳伯伯用內行的眼光，觀察他們，“有點軍人的派頭。”
晚上，三個朋友自然又聚到了衛國家，他們準備給李樹叔叔寫封信，把這個喜訊告訴他。
小光豎起指頭對衛國說：“有一點一定要寫上，我們不要自滿，就像輔導員說的，要把入隊看成一個新的起點。”“對！”相如一跳腳，坐到窗台上，“以後，我們還要爭取入團、入黨。”
他聽人說過，入隊、入團、入黨，是人生的三件大
事。
“那是長大以後的事。”小光揚揚下巴。
“現在就應該爭取。”相如堅持自己的意見。
衛國支持他：“就是呀，我們很快就會長大的。”倔強的小光讓步了。他們高高興興地把這個意思寫了上去。
“喂，長大了，你們都想做啥？”相如偏著頭問。“我要當解放軍。”小光早拿定了主意。
“我要當工程師。”不等衛國說話，相如急忙接上了話，他總沉不住氣，“我要造樓房，五層的，十層的，二十層的。”
“憑你？”小光存心氣他，“你走到廣場上，呼呼呼的一陣風，就把你吹得翻跟鬥，還造樓？人家還得天天提心吊膽地牽牢你，省得你叫風刮走了。”
相如生氣了：“人家不會鍛煉呀。從明天起，我天天早上跑步。”
小光學他媽媽的口氣：“哎呀呀，小阿爹呀，不要跑了，氣要斷了……”
相如眼淚都要出來了，他伸著脖子說：“我早同媽媽說好了，她再也不嬌我了。青菜、蘿卜，樣樣東西我都吃。”
衛國今天特別能體量人，他給相如幫腔：“相如，來，拉拉手。我們先訂個合同，我需要的房子都由你來造。你要給我造得高一點，大一點。房間裏要冬暖夏涼光線好。”
“多少大？”相如一本正經地問。
“有這間房間的八個大。”
“做啥用？”
“當教室。”
“哦一，”相如從窗台上蹦了下來，“你想當老師。”
衛國得意地笑了。
“好！”相如大包大攬地說，“你要多少間教室，一句話。你能教出像星星一樣多的學生，我就在所有空地上，一座接一座，給你蓋滿教室。”
“我呢？”小光親熱地說，“我就拿槍保衛你們。”夜深了，滿天的星星，一閃一閃地朝著他們眨眼睛，顯得那樣神秘，那樣美好。
對著遙遠的星星，三個朋友在想同一個問題：明天，嶄新的明天，應該做些什麼呢？
石底的小萆
這是發生在文化大革命期間，我們民族的一個悲劇。一個聰穎美麗、多才多藝的阿姨，在當時的政治高壓下，由於不畏強暴，敢於獨立思考，堅持講真話，竟被處以死刑押赴了刑場。臨刑前，為了不讓她開口講話，她被殘忍地割斷了喉管。
她叫張誌新。粉碎“四人幫”後，雲開天晴，她受到了億萬人民的敬仰。
下麵講述的故事中，那個身處逆境，奮發圖強，自尊自愛，疾惡如仇的小姑娘，就是少年時代的張誌新。
沉重的記憶
許多許多年前，天津的建國道還是一條很安靜的街道。現在，它已經變得非常熱鬧了。火車東站就在它的附近。每天，南來北往的火車，嗚嗚歡叫著，奔來奔去。行色匆匆的旅客，上上下下。要是遇到上下班時間，馬路上更是車水馬龍的，叫人看得眼花繚亂。
天長日久，老年人也許還記得，那會兒，建國道上曾有過一座帶小院的青磚瓦房，從大門口往裏看，可以看到台階上擺著十幾個花盆，種有：帶刺的仙人掌，粉紅的夾竹桃，血紅的雞冠花，雪白的茉莉花，大朵的白菊花……雖沒有太名貴的花草，倒也四季不斷。窗前還有一棵老榆樹，暮春季節，一嘟嚕一嘟嚕的榆錢兒掛得滿樹，引得蜜蜂兒嗡嗡直叫。
1930年10月12日，張誌新就出生在這個小院，七歲以前，她一直生活在這裏。
這是1936年4月的一個傍晚，誌新兄妹幾個，習慣地聚在門口，他們一邊玩著“造房子”，一邊等著父親。
誌新的父親張筱岑，為人正直，好打抱不平。他早年曾追隨孫中山參加過辛亥革命，他也是一個很有造詣的音樂老師。當時，他除了在天津女子師範學校任教外，同時在幾個學校兼課。
窗欞上的陰影加深了，馬路上靜寂得沒一點兒聲音。時候不早了，但父親怎麼還不回來？
“房子”造不成了，孩子們著急了，小誌勤無精打采地開始磨人了。突然，誌新眨眨眼，用清亮的童音唱了起來：
小狗汪汪叫，
必有客來了。
妹妹誌惠趕緊拍著手，隨著唱道:問聲誰叫門？
二哥把背一彎，故意憋粗了嗓門:
我是康不老。
誌勤也變得興致勃勃，她大聲問道:您怎麼不進來？
二哥把眉頭一皺：
我怕小狗咬。
誌新小手一揮：
我給您趕跑，
二哥一豎大拇指：
這可真叫好！
月亮出來了，像一把彎彎的鐮刀掛在樹梢。春天的夜還是很涼的。
“士光，”母親不放心，在屋裏招呼二哥，“快把妹妹都領回來，看感冒了。”
“不，爸爸還沒回來呢。”
“別傻等了，你爸爸一準有事兒。”
孩子們遲疑著。
就在這時，路口出現了一個熟悉的身影兒。走近了，看得更清楚了，來人有三十四五歲，細高個兒，穿一身獵式西裝。但是，誰也沒有注意到，他的硬底皮鞋踩在路麵上要比往常來得急，來得響。