“對，不過還可以再靠上點兒。”
“誌勤，歇會兒。”
“不！我一點兒也不累。”
母親在一邊瞧著幾個小女兒，心裏得意極了。她認為自己的孩子是有藝術才華的，她也恨不得孩子們能早日進入美的領域。
私下裏，她總敦促父親：“你是個教音樂的，有時間，也下點兒工夫，好好教教自己的孩子。”
父親搖搖頭，他不同意這種觀點。他對母親說：“真正的音樂家，哪有手把手教出來的？要學就得自個兒上心。”
他從來沒有係統地教過孩子們使用某種樂器，最多隻是在孩子們彈奏時，他在一邊指點一下。
一次，誌新在樓道裏拉琴，父親在屋裏與朋友談話。突然，父親從屋裏探出腦袋，大聲地說：“誌新，錯了，錯了，這一段應該用大調。”
誌新停下手，問：“什麼是大調？”
父親笑了笑，沒有回答。他轉回身，繼續他的談話。晚上，父親從桌子邊站了起來。他抓起了提琴，拉的正是誌新拉過的那個曲子。
誌新斜靠在床欄上，留意地注意著父親的指法。哦！她明白了，原來這就是大調。
幾個孩子就這樣，在半聽半看中，領會了要領，掌握了樂器。很快，他們都選擇了自己心愛的樂器。誌新愛
9
上了六弦琴。誌惠歡喜彈奏曼德林，誌勤認準了小提琴。姐妹幾個，數誌勤的樂感最好，拉起提琴來，準確，有力，富有情感。
每到夜晚，一天中最歡樂的時刻到來了。母親也是個音樂愛好者，許多歌她都能一字不落地唱下來。她還記得很多“五四”時期的歌曲。有時，她低著頭，飛快地織著毛衣，用悅耳的女中音唱道：
問同胞，問同胞，
經濟何虧耗？
隻為那，
愛用洋貨金錢虧不少。
一瞬間，誌新發現母親的臉變得這樣的剛毅，有生氣。母親的眼睛是晶亮亮的，特別有神。這首《勸用國貨歌》，是她參加學生運動時經常唱的。看得出，歌聲喚起了她對往日的回憶：
問同跑，問同胞，
如何可自保？
願大家購用國貨，
價廉物又好，
庶將來國貨暢銷國家亦富饒。
有時，父親搓了搓手，也來參加演奏，氣氛就更活躍了。
音樂使這家人暫且忘掉了貧困，忘掉了饑餓，忘掉了種種的不幸和煩惱。
音樂使這個貧窮的家庭充滿了一種高尚的情感，和平的氣息。
柔美和諧的音樂，乘著夜風，在空中飛翔，引得路上行人，紛紛駐足協傾聽。
然而，琴行老板對此卻不以為然。他搖著頭，操著濃重的南方口音說：“窮樂，真正是窮樂，棒子麵窩窩頭都吃不飽，偏偏有這樣的閑心。”
他實在不能理解這家人。
誌新姐妹三人，開始登台演出，完全是因為一個很偶然的機會。
一天，她們正在屋裏擺弄樂器，隨著一陣敲門聲，進來一個清瘦的年輕人。
他有二十多歲，穿著一身質地樸素，又很整潔的西
服。
誌新認得，他姓李，在青年會工作，曾跟父親學過一段時間的樂器。
李先生進門後，恭恭敬敬地給父親行了個禮。他是來請父親去參加一個音樂會的，順便也請父親在會上演奏幾個曲子。
“實在抱歉。”父親給李先生倒了一杯水。
這幾天，父親感冒了，頭暈得厲害。他對李先生說：“拜托你和大家解釋一下，以後有機會，我是一定要去的。”
李先生起身告辭，就在他要出門的那會兒，突然發現了屋角坐著的女孩兒，以及她們懷裏抱著的樂器。
他靈機一動，湊了上去，笑哈哈地問道：“這些樂器你們都會用嗎？”
“當然了。”小誌勤晃著腦袋，不無驕傲地說。
“演奏個曲子給我聽聽好嗎？”
誌勤睜大眼睛，征詢地望著誌新。誌新抬眼又看看父親。父親微笑著，衝她們點點頭。
誌新一"''眼神，兩個妹妹各自拿好樂器。她輕輕地一頜首，立刻，一股樂曲在這間小屋裏騰了起來。
她們一連演奏了三個曲子，技法是這樣的熟練、和諧。李先生聽了，不由得連連拍手叫好。
他喜出望外地對父親說：“張先生，您的女兒不愧生長在音樂家庭。您看這樣好不好，就請三姐妹代替您出席晚會。自然，在會上也要請她們演奏幾個曲子。”
“不行！她們還太嫩，上台演出為時還早。”父親推辭說。
“哪裏，哪裏。”李先生極力說服父親，“外出演出，也是請教，姐妹幾個進展可以更快。再說，又不是正式賣票演出，演好演壞，不要緊的。”
天剛擦黑，李先生就興衝衝地驅車把誌新她們接走了。
然而，連父親也沒有料到，三姐妹的弦樂三重奏，剛一登台，會在天津引起這麼大的反響。
三個女孩，掌握的都是西洋樂器，彈奏的又多是西洋歌曲。這在當時，足可使人們感到十分稀罕。更何況，這姐妹三個，一個更比一個小，站在台上跟階梯似的。最小的誌勤還沒有桌麵高。她一臉稚氣，煞有介事地架著小提琴，讓人更覺趣味橫生。
“張氏三姐妹”的名聲從此傳播開去。每逢節日、集會，舉辦團體總會派專人、專車來接她們，並在大海報上，醒目地標著：“特約張氏三姐妹臨場演出。”
然而，對誌新她們來說，這一切並沒有給她們帶來任何的好處。人們嘖嘖稱道她們的演出，但有誰關心過她們的生活？人們誇獎她們的才華，但有誰注意過她們的發展與前途？
三姐妹吃的仍然是混合麵，穿的仍然是舊衣衫，兩個妹妹依舊眼巴巴地饞著能上學的孩子，她們每天坐在家裏，還由誌新給她們補習功課。
相反，三姐妹的出名倒給父母在生活上帶來了新的壓力。出門比不得在家，父母總想方設法叫孩子們穿戴得整齊些。窮人家隻能采用窮辦法。那天，父親走在街上，正趕上歐洲鞋店大拍賣，處理式樣過時和皺褶受損的皮鞋，價錢隻有平常售價的零頭，父親給三姐妹一人買了一雙。
誌勤是一雙男式涼鞋，誌惠是一雙四眼穿帶的肉色皮鞋，誌新穿的倒是一雙偏帶的女式皮鞋，但上麵的褶子多得就像七八十歲老婆婆的臉。
從拍賣行買的，哪有那麼合適的？貧窮的父母，又恨不能讓孩子們多穿幾年。所以，即便是鞋頭塞上了棉花，三姐妹走起路來，還總是“踢踏踢踏”的。
一次，她們在前麵走，聽見後麵有兩個婦女在研究她們的走道。
一個問：“你看，這三個孩子是不是腿有病？”
另一個說：“哪的事啊，還不是鞋大不跟腳。”
但是，就這樣的鞋，一到家，還得趕緊脫下來，收拾整齊，待下次演出再穿。
小妹妹誌林特別眼熱這幾雙鞋，也鬧著跟母親要。
母親哄她：“這是演出鞋，姐姐穿著演出用的。”
“演出鞋，我也要。”誌林嘟著小嘴巴，發開了牢騷，“都說張氏三姐妹，誰知道還有我呀。”
“你會拉琴嗎？”誌勤刮著她的鼻子，逗她。
“會。”誌林肯定地說。
她抬起屁股，爬到床上，抓過那把掃炕用的棕毛笤帚，神氣地架在肩頭，另一隻手拿著一根筷子，嘴裏“吱啦吱哪”地哼著，就“拉”開了。
一家人都被她逗得前仰後合^
“不像嗎？”誌林不滿地問。
“像，像。”誌新趕緊肯定地說。
她把鞋一股腦兒都抱了過來，大方地說：“挑吧，你要哪一雙，你就拿哪一雙。”
誌惠也對小妹說：“要是現在嫌大，我們給你留著，等你大了再穿。”
誌林淘氣地眨眨眼，她把三雙鞋都摟在懷裏：“我都要！”
“好！那就都給你。”
大家又都笑了起來。
“窮，並不可恥”
空閑時間，父親喜歡給孩子們講些故事。這是最受孩子們歡迎的活動了。
有時，父親並沒有講故事的準備，他走過來隻是想和孩子們坐會兒。但是，孩子們都歡呼起來了，他們追著問：“爸爸，今天講什麼？”
“還講貝多芬嗎？”
於是，父親整整衣衫，讓自己在椅子上坐得更舒服些，然後，清清嗓子，便講了起來。
父親講得最多的是德國音樂家貝多芬的故事。他敬仰貝多芬的才華，他更敬佩貝多芬的人品。
誌新最感興趣的是這麼一段。
故事的大意是：一次，貝多芬和哥德結伴上街，迎麵過來了一輛華麗的大馬車，裏邊坐著一個珠光寶氣的貴婦人。
哥德趕忙退到路邊，整整衣衫，把手放在胸口，衝著馬車深深地鞠了一躬。而貝多芬呢？他根本不理這一套，照舊昂首挺胸地走自己的路。貴婦人為此肅然起敬，她讓馬車特意繞了一下，待車子挨近貝多芬時，她還撩開麵紗，向貝多芬深深地致意敬禮。
每逢講到這兒，父親清瘦的臉上馬上變得神采奕奕。他的雙眼很精神地注視著前方，好像親眼看到了這個場麵。
他總意味深長地詢問孩子們：“你們喜歡貝多芬，還是哥德呀？”
“當然是貝多芬囉。”孩子們異口同聲地說。
“為什麼？”
“他不拍馬屁。”
“他不怕貴婦人。”
孩子們七嘴八舌地回答。
誌新堅定地說：“他把自己當個人，他有骨氣。”
“對！”父親大聲地說，“你們說得都對。”
他挺起胸，點著頭表示讚同：“人窮，並不可恥；人富，不一定尚貴。我們是窮，但窮得清白，在人格上並不欠缺什麼。我們不比富人矮一頭。我們要學貝多芬，窮得有誌氣，窮得有骨氣。不學那些人，低三下四，沒有脊梁骨。”
誌新眯縫著眼，凝思起來，她極力想領會父親這些話的全部意義。
很快，就發生了一件事。
那天，二哥領著幾個妹妹應邀去青年會演出。二哥臨時被人拉走，給一個節目伴奏去了。誌新她們留在休息室裏，等待出場。
突然，門口一陣喧鬧，是一群人走近了。
他們在門口停住了腳步，聽得一個嬌滴滴的聲音說：
“李先生，聽說張氏三姐妹今晚也來參加演出。這個消息，可是當真？”
“是真的，她們早就來了。”這是青年會理事李先生的聲音。他是個熱心腸的，特別愛聯絡人。
“我們是光聞其名，未見其人。勞您大駕，引見引見如何？”還是那個嬌滴滴的聲音。
“對，也讓我們認識認識。”七八條嗓子跟著嚷了起
來。
小姐妹愉快地對視一笑，誌新趕忙站了起來，領著兩個妹妹，向門口迎了幾步。
門開了。笑容滿麵的李先生陪著一群穿得花花綠綠的小姐走了進來。
李先生側轉身，指著對方，向張誌新介紹：“張小姐，這是朱麗雅，朱小姐。”
接著他又一側身，對朱小姐說道：“這是張氏三姐妹
的大姐，張誌新。”
那個叫朱麗雅的小姐，也就十四五歲。她上身穿一件桃紅的毛外套，下身是一條棕色的呢料裙，一條透明的淡藍色的綢子結在頭發上，像一隻大蝴蝶。
她斜棱著眼，好奇地打量著眼前這三個姑娘：她們身穿一式半舊的、染過的藍布大褂，齊耳短發並無半點修飾。黃瘦的、營養不足的臉；不合腳的、都是褶的鞋。她們和穿著五光十色的小姐們站到一起，顯得多寒酸。
朱麗雅愕然地瞪大了眼睛，這活生生的人，和她想象中的張氏三姐妹相差太遠了。她懷疑地打量著她們手裏的樂器，嘴角馬上掛上了一種難以掩飾的輕蔑。
誌新立刻敏感地覺察出朱麗雅的情緒變化，她收起了笑容，一股強烈的反感在她心頭升起。
兩個妹妹靠近了姐姐，她們也感到了這群小姐視線的壓力。
誌新挺直了腰，用力地握住妹妹們的手，好像在給她們打氣：別怕，別怕！這沒有什麼可怕的。
她挑起眉毛，直愣愣地盯著朱麗雅，似乎說：是的，我很窮，可能比你想象的還要窮。但是，你有什麼可神氣的？因為你有這身漂亮的衣服，因為你家有用不完的錢？
一時間，雙方都沒有說話，整個休息廳裏一點兒聲音都沒有。
李先生感到氣氛不對，他夾在中間，非常尷尬，隻好沒話找話，打圓場：“這下，你們都認識了，以後，再往來就方便了。”
朱麗雅猶猶豫豫地伸出手，虛情假意地說：“認識你們，很榮幸，我很髙興。”
誌新把兩手搭在妹妹的肩頭，冷冷地點了點下巴，說：“榮幸。”
李先生還想再說兩句，但誌新領著兩個妹妹轉身去隔壁了。
“張誌新，你怎麼了……等一等。”李先生漲紅了臉，追了幾步。
但門“咣當”地響了一聲，姐妹三人都走了。
朱小姐看了看自己伸出去但沒人理睬的手，不禁氣得直咬牙。她一跺腳，狠狠地說：“什麼了不起的。窮鬼，好大的架子！”
李先生湊上前來，想解釋幾句，可朱小姐把他猛地推了開去，咯噔咯噔地踩著小皮鞋，扭著走了。
同來的一夥兒也好大沒趣，一窩風地往回走，嘴裏還埋怨道：“真是的，看景不如聽景。”
“這姐兒仨也太傲氣。”
“窮酸！”
轉眼工夫，偌大的屋子裏隻剩下李先生自個兒，坐在那兒發愣。
過不多久，二哥回來了，他問李先生：“我妹妹呢？”
李先生搔搖頭皮不好意思地把剛才的事說了一遍。二哥一聽，不禁哈哈大笑：“你呀！”他點著李先生的鼻子，“你太不了解我的妹妹了。誰叫你多管閑事。本來嘛，兩股道上跑的車，你硬往一塊拉，活該碰壁。”李先生大紅著臉，敬佩地說：“你妹妹真行，有骨氣！”
“要像演第一遍一樣”
誌新走了，她幫別人化妝去了。
誌惠和誌勤留在後台，守著一堆樂器。
幾個男孩兒，擠眉弄眼地聚在不遠的地方。他們衝著這兒比比劃劃地議論著什麼。
別看誌勤歲數不大，論演出的場次，她也算得上是個老演員了。憑經驗，她知道，這幫小子準是對她們的樂器感興趣了。她把小圓臉一仰，愛搭不理地衝著天花板翻白眼兒。
果然，男孩子們被鎮住了。他們你推我，我推你，就是沒有人敢走上前來。
誌惠看著好笑，隻顧抿著嘴樂。
誌勤得意地把頭一擺，意思說：對他們就得這樣，給個笑臉還不把樂器摸散架了。
前台突然熱鬧起來，胡琴拉起來了，笛子吹起來了，開始演節目了0
男孩兒們轉過身，發出一陣歡叫，一窩風地跑了。
長長的一條走廊，此時空蕩蕩的，隻剩下誌惠和誌勤，還有那堆樂器。
“姐。”誌勤輕輕招呼道。
‘‘嗯、。”
“咱也去看看。”
“你忘了，姐姐說過不讓咱去的，第四個節目就該咱上台了。”
“不要緊的，看一會兒，一小會會兒，就回來，嘛也誤不了。”
“樂器呢？”
“放在這兒唄，它又沒有翅膀，不會飛走的。”誌勤極力說服誌惠。
誌惠還有點兒猶豫。
可是，前邊的音樂實在是太好聽了，終於，她也熬不住了。
小姐兒倆手拉手，高高興興地走了.
待到臨出場前一會兒，她們才滿臉通紅地跑回來。她們看到誌新正蹲在樂器旁，緊張地調弦呢！
看到她們，誌新很不高興。她問道：“你們上哪兒去了？”
“看節目去了。”誌勤滿不在乎地說，“姐姐，你沒看去，那個新疆舞跳得棒極了。”
“你光知道節目好看。”誌新舉起了手中的琴，“有人動過了，弦都不準了。”
“是嗎？”誌惠忙走過來，跟姐姐一塊兒調弦。
誌勤舒舒服服地坐到大皮椅上，她揮著小胳膊說：“準是那幫野小子幹的，剛才他們就圍著我們，老半天都木散。”
“那你們為什麼還擱下琴，四處亂跑？”誌新又追著問了一句。
“這……”誌勤啞了。
誌惠站在一邊，大紅著臉，她不敢正眼看姐姐，隻在心裏想：看來還得聽姐姐的話，節目沒演完，真不能鬆勁，不然就會出差錯的。
但是，誌勤不等事情過去，就把它忘得幹幹淨淨了。節目對她的吸引力太大了。每次看，她都覺得新奇有趣，就像從來沒有看過一樣。
—天，她們又應邀去參加演出。這回，誌新始終陪妹妹守在後台。她怕妹妹累著，一個人把三件樂器都拿了過來。
誌勤心不在焉地挨著誌新，前台的笑聲、掌聲一陣陣傳來，她心裏像爬滿了螞蟻，急得抓耳撓腮。
她偷偷地瞥了一眼姐姐，誌新一本正經地坐著，沒有一點兒活動的意思。
“姐。”
“嗯。”誌新回過頭。
“姐。”誌勤又怯怯地叫了一聲。
“什麼事？”誌新細細地打量著妹妹。
“沒……沒什麼。”誌勤吞吞吐吐地說。
她用手托著下巴，苦惱地擺動著腳丫。
誌新眉宇間透出了幾分笑意，她不想說穿妹妹的心
思。
她想：你越是坐不住，我越是要磨磨你。她直直腰板，坐得更端正了。
誌勤簡直是絕望了，她像害了牙疼似的，眉頭都皺起來了。突然，她靈機一動，站了起來，興奮地說：“姐姐，我渴了，想喝水。”
“我領你去。”誌新把琴放到了誌惠身邊。
“不用。我自個兒去就行了。”
“你知道在哪兒嗎？”
“知道，知道。”誌勤說著，撒腿就跑遠了。
後台進進出出，一個節目演完了，另一個節目接著登台。誌勤一去半天，不見回來。馬上就該三姐妹上台了。
誌新一琢磨，覺得不對勁兒。她起身走到了舞台的東側，發現誌勤果真躬著腰，眼睛對著幕布縫，看得津津有味的。
誌新壓低嗓門，喚了兩聲。誌勤背著身子，假裝沒有聽見。直到誌新的手觸到她的後背了，她才一骨碌站了起來。
“姐，我就看了一會兒。”她解釋說道。
誌新皺著眉頭，沒有說話。
誌勤無可奈何地跟在姐姐後頭，邊走還邊回頭。
演出還是很成功的，但是，回家的路上，姐妹幾個卻失去了往日的歡愉，誌新始終是沉默的。
誌勤知道壞事了，她感到有壓力，喪氣地跟在姐姐後邊，大鞋“哢噠哢噠”地踏在柏油馬路上。
她們就這樣，一聲不響地走著。平常走慣的路，仿佛長了好多倍，走得叫人好不耐煩。
誌勤憋不住了，她嘟囔著說：“姐姐，我以後不這樣了，這還不行嗎？”
“姐姐。”誌惠也輕聲地替誌勤說情，“你別生氣了，誌勤知道錯了。”
“好吧。”誌新的臉色好看了一點，但是她看出，誌勤並不知道'自己錯在哪兒，甚至並沒有認為自己真正是錯了。
一進門，誌新立刻把這件事告訴了父母。
果然，誌勤很不服氣。她爭辯道：“我撒謊了，這是不對的。可是，節目都演過好多遍了。”
誌新認真地說：“再演一萬遍，也要像演第一遍一樣。要不，你是不會成功的。”
父親很欣賞女兒的話，他推開手中的茶杯，用一種緩和的，但十分肯定的口氣說：“誌新的話是對的，誌勤要記住。不光對演出是這樣，以後無論做什麼事情，都應該是這樣的。”
誌勤委屈地說：“不就是這幾個曲子嗎？我閉上眼睛拉也錯不了。”
“萬一錯了呢？”誌新問她，“或者像上次那樣，琴被人動過了，上台抓瞎了呢？”
誌勤小聲地說：“別人又聽不出來，就是聽出來了，不是一聽就過去了嗎？.”
誌新生氣了：“可是別忘了，這是你幹的。你願意這樣嗎？你在前邊走，別人在後邊戳你的後脊梁。說，這個人最馬虎了，最不牢靠了。”
誌勤呆了，一抹陰影掠過她的小圓臉。她搖搖頭，說：“我不，我才不願意呢。”
她沉思著絞著手，然後噙著淚水，對誌新說：“姐，我錯了，我以後再也不這麼做了。”
話，還是路上的那幾句，但這次，她說話的神情完全不同了，是深沉的，痛悔的。
“咱是中國人”
誌新每天上學，都得經過一道卡子。
那時，天津有十幾個國家的租界地，每個租界地都設有這樣的卡子，中國人進出都得接受外國人的檢查。
...4-1.3
誌新所住的曲阜道屬於英租界，這道卡子一向是由英國工部局的警察站崗。那天，突然換成了日本兵。原來，太平洋戰爭爆發後，日本向英法宣戰，於是，英國在天津的租界也被日本人接管了。
祖國，我們有著九百六十萬平方公裏的祖國，那會兒，她就像一塊肥肉，由著列強任意宰割。
這個不大的區域，它是我們苦難的祖國的縮影。
達文學校也進駐了日本人，他們背著手，趾高氣揚地在校園裏走來走去，好像他們是當然的主人。
學校還增設了日語課。每門功課，誌新都學得很認真，唯獨這門日語，她純屬應付，胡亂能弄個及格，不影響升級就行。
她最討厭那個教日語的老師。她戴著黑邊眼鏡，故意把頭發梳得高高的，像個日本人似的。平時說話，滿口的時髦話，張口“強化治安運動”，閉口“完成大聖戰，建立共榮圈”，惡心死人了。
每次進教室，她就把嗓門提高八度，賤聲賤氣地喊道：“哦哈約……（日語問安的前幾個音）”隨著，她的身子就深深地彎了下來，腦袋幾乎要紮到地下了。
看日語老師那副奴才相，誌新把薄薄的嘴唇一扁，臉上立刻閃現出蔑視的神情。她的臉總是迅速地反映出內心的一切情感。她瞪著眼，輕輕地，但十分清楚地念道：
“狗哈腰……”
“什麼？”同桌的李蘭英沒聽真，盯著問了一句。她是個漂亮的小姑娘，就是膽子小了點兒。她和誌新很合得來。
“狗哈腰。”誌新用幾乎聽不見的聲音又重複了一遍。
“咕——。”李蘭英想笑，又不敢笑，笑聲已經衝到
嗓子眼，硬給憋了回去，於是，就變成了一個怪怪的聲音。
“狗哈腰”轉過身，疑惑地打量著她們。
李蘭英一縮脖子，趕緊把頭埋進書本裏。
誌新坦然地抬起頭，無所畏懼地注視著“狗哈腰”。
在老師中，張誌新最喜歡教國文的關老師。她梳著兩條大辮子，一雙眼睛又亮又大，似乎能看到同學的心裏。
她總是微笑著走進教室，立刻，同學們也隨著她露出了笑容，教室裏仿佛都變得明亮了。
關老師的課講得明白，有感情。講課時，她喜歡在同學的座位'間走來走去，哪個同學開小差或做小動作了，她也不像有的老師那樣，大聲地訓斥，隻是把手輕輕地放在他的背上，眼睛和善地注視他，然後衝他輕輕地擺擺頭。這時，關老師的嘴裏並不停頓她的講課，那個同學呢？立刻會不好意思地直起了腰，認真地翻開了書本。
有時，關老師講著，講著，走到了門的附近，她像是無意似的，探頭朝外看看，慢慢地把門關嚴了。然而，她再轉過身來時，她那張美麗的臉龐立刻變得那樣的嚴峻、淒切。
她大步地走上講台，舉起雙手，悲愴地說：“同學們，你們知道嗎？我們的祖國正在遭殃，國勢已危，山河將傾，這樣下去，可是不行！我們中國會亡國的，而我們呢，都會變成亡國奴。”
關老師沙啞著嗓子，再也說不下去了。
誌新看到幾滴晶瑩的淚水從關老師的眼睛裏流了下
來。
驀地，她感到自己的心也顫動起來，她感到自己經受著一種從未有過的悲哀。
冬曰天短，散學回來，已是華燈初上的時候。病態的街道好像剛剛從晝眠中醒來，霓虹燈已在閃來閃去地變幻著花樣。天氣很冷，但川流不息的人群，從這個商店流進，從那個商店流出，依舊是這樣的熱鬧。聖安娜夜總會還不到開業的時間，可是己經有人在周圍來來去去了。誌新把薄薄的圍巾往額前裹了裹，一方麵好使凍得發木的臉頰暖和些，更主要的是，她不願看到眼前這種“繁華”的景象。
一輛人力車從後邊趕了上來，一雙青筋暴露的手緊緊地抓著車把。車在不遠的前方停住了，從上邊走下一個留著仁丹胡子的日本人。
誌新低下頭，加快了步子。
突然，聽得“啪”的一聲，一個圓圓的、黒乎乎的東西滾到了她的腳邊，是一頂破氈帽。
誌新驚訝地抬起頭，看見日本人正抓著人力車夫的衣襟，使勁地搖晃著。人力車夫一手捂著臉，嘴角流出一縷鮮血，另一隻枯瘦的手攤開在胸前。
“又是坐車不給錢！”誌新覺得全身的血都衝到了頭部。她不由憤怒地握緊了拳頭。
四周圍滿了人，但人們敢怒不敢言。
日本人揚長而去了。
幾個青年人忍不住轉過身去，狠狠地吐了口唾沫。
誌新拾起了氈帽，她周身發顫，那張秀氣的小臉古怪地扭了起來。她把氈帽送到人力車夫手裏。
人力車夫的嘴哆嗦著，他看到誌新眼裏的淚水，傷心地搖著頭。他反複念叨：“這可是咱中國的地腳呀，這可是咱中國的地腳呀……”
誌新逃也似的奔進了家門，她想找一個沒人的角落大哭一場。
但是，家裏有客。
保長在屋裏坐著。他戴著狐皮帽，嘴角堆著白沫，說得正上勁。他是奉日本人之命，前來征收鋼鐵的。
幾年的戰爭，耗盡了日本的國力。它急需補充武器彈藥，好把侵略戰爭繼續維持下去。
誌新繃著臉在凳子上坐了下來。她恨眼前這個人，恨他認賊作父，為虎作倀。她用牙緊緊地咬著嘴唇，極力克製自己。她知道，隻要一張口，她就會像火山爆發一樣，把一腔的怒火傾注在這個狗漢奸的頭上。
保長絮絮叨叨地糾纏了好一陣兒，最後終於走了。他的腳步聲剛消失，誌新就快步走到父親跟前，她附到父親的耳邊，嚴肅地問：“爸爸，你準備怎麼辦？”
她清楚，家裏還存有一些大銅錢。
“當然不能給他們。”父親千脆地說，“咱是中國人。”
“把它賣了。”誌新忙給父親出主意。
“不！”父親搖搖頭，“不論賣到哪裏，都有可能會落到日本人手裏，把它變成槍炮子彈去屠殺我們的同胞。”
“那怎麼辦呢？”誌新著急了。
銅錢放在家裏，顯然是不安全的。這個保長，為了討好主子，他會翻臉不認人，什麼缺德事都做得出來的。誰能保證，明後天他會不會挨家挨戶地來搜查呢？
父親思索了一會兒，貓腰從床下拖出了那個木箱。他把銅錢打成了四小包，然後，對三個兒子說：“咱們一人