第五章
我與北京女孩喬的羅曼史
我擁抱喬的時候，總是很用勁。喬的小腦袋像鳥一樣搭在我的肩膀上，羞澀地自語：“輕點，骨頭都響了。”送別的路上，我們停留在深夜的街心花園裏，我擁抱喬如同風在搖撼一棵溫柔的樹，遍地落葉。麵對麵站著，她的眼睛裏有星星——或者露水，我想用嘴唇試探其性質，喬閉上眼睛，就什麼也沒有了。我的雙手在喬的背部會合，五指交叉；喬手足無措，胳膊老老實實地垂在身體兩側。我看著喬被動的樣子，樂了，幫她出主意：“你可以抱著我。”我的意思是至少該像跳交誼舞一樣，彼此為對方的手提供個位置。喬聽了撅起嘴，兩隻手生硬地背到背後——以示拒絕。那姿式像俘虜背抄著手等待誰用繩索捆綁似的。喬實際上是在無聲地表明：“我不會擁抱你的。”好久以後說起那夜的事時，喬臉紅紅地強調：“永遠不會！”
本來想好好地給喬寫篇文章，不知怎麼卻這樣開頭了，不倫不類。喬在旁邊下評語：“一點都不浪漫。”她本來期待著讀一首纏綿悱惻的讚美詩呢。然而這個細節令我刻骨銘心。
少女喬在我心目中是一隻青澀的果實，沒見過她嘴唇上有口紅的痕跡，也是一個對化妝品不感興趣的女孩子，這樣的女孩越來越少了。她頭部惟一的裝飾是一根紅顏色的發帶，天然的披肩直發便像被閘門收攏住的瀑布，很整潔，很光亮。這是第一次見麵她給我的印象。第二次見麵，發帶變成紫色的；第三次，鵝黃的；第四次，乳白的……喬說她去天津逛商店時一下子買了七根不同顏色的，因為一星期有七天。所以我天天想見喬。我和喬，永遠像剛認識一星期。第八天，會是什麼樣子呢？周末之夜，我抽著煙問自己。
知道這世界上還有位叫喬的小姑娘，是在刮西北風的初冬的一個文學會聚會上。喬很熱心地跑前跑後給正襟危坐的客人們沏茶，勤快的模樣像巴黎沙龍裏貴婦人的丫環。那次聚會沒有真正的皇後，喬是最漂亮的姑娘了。猜年齡，大夥都說她隻有十八歲。喬抿嘴笑著，未置可否，不滿足大夥的好奇心。大夥發言，喬坐在角落認真地聽，好像還在往本上做筆記。喬最後一個發言——被大夥逼的。喬一連聲地說：“我真不知該說什麼，真不知說什麼。”會議到此結束了。
聚餐的時候我開始注意怎樣安排座席，我努力自然地坐在喬的旁邊。每個人都爭搶著向喬敬酒或飲料，惟獨我遲疑著不敢舉起高腳杯，我覺得那隻杯子太沉重了。互留地址時我遞過去一張名片，喬像營業員掃視是否偽鈔般職業化地瞄了一眼，就收進手提包裏。喲，包裏已有了一大疊各色名片。我預感到分手之後我的影子就要被一大堆泡沫淹沒了——在喬某年某月某日的經曆裏。
電話鈴裏。那頭的女聲不落俗套地快樂：“你猜我是誰？”我剛要猜，那頭又改變主意：“別猜了，我是喬。”這是喬第一次給我打電話。我想起“曙光”這個詞。我想說自己其實每天都等著這個電話——又覺得這更落俗套，便擺出鄰裏之間聊家常的客氣。事後喬總是怪我：“你一點也不激動！”潛意識裏，她希望我那次興奮得從椅子上跌下來——若能受點輕傷更好。喬的聲音，開始進入我的生活了。我問她為什麼選擇了我來保持聯絡，她回答：“那次散會後我重讀筆記本裏的發言記錄，覺得你說的那一段挺有道理的。”原來，她那時已根本記不起我的模樣了。我發言時說的什麼，自己都記不清了——好像是詩人在這個商品社會裏是孤獨的之類。
兩個孤獨加在一起，還能叫孤獨嗎？至少不會是孤獨的兩倍。我和喬隔著桌子坐在一起，像東海岸和西海岸遙遙相望，總有好多話要說，好多波浪、燈塔、魚群和船……在喬麵前，我說話的節奏比平常加快了。喬提醒我：“你留著點，免得像新教師上講台似的，十分鍾就把背的課全拋出去了，下半場就彈盡糧絕了。”她怕我把故事都講完了。我理直氣壯地辯解：“誰叫我們認識得太晚了呢。先讓你了解我前半生吧！”有一天下午約會，兩個人都沒戴表，聊起彼此十二歲時都在哪裏、都在幹什麼、什麼模樣（算“比較文學”吧），等到晚上的計劃全部耽誤了。以後，每次在約會地點等喬，我都順手給腕上的機械表緊緊發條，吸取教訓。時間是什麼？喬很納悶地嘟囔著。
喬背著學生式雙肩背書包，走進西單咖啡廳就偏著腦袋、咬著手指找我。我從座位上站起來，衝她招手。她不好意思笑著小跑過來，在我對麵坐下，用小勺挖我預先買好的杯裝冰淇淋吃，同時前言不搭後語地跟我描述剛才采訪時有趣的事。十分鍾後，我仍然沒插上話。我屈起指節在桌麵上敲叩一下：“這位同學，現在是課間休息，能否把您背著的書包暫時擱下來呢？”喬這時才意識到自己坐了這麼久還背著沉重的書包，忙取下來放在旁邊的空椅上，“瞧，我一高興啥都忘了。”我又叫了杯冰淇淋，“你呀真是個‘忘我’的人，不過，別忘了我就行。和背著包的你坐著聊天，總覺得你像整裝待發、隨時會走的樣子，我很緊張。”喬說：“那我就真走一回給你看看。不過，我要背著紅軍長征時那種一床棉被捆紮成的四四方方的背包。”我提醒道：“別忘了背包上再塞一雙備用的千層底布鞋，再纏上綁腿，腰挎軍用水壺，那更像了。”喬樂了，隔著桌子伸過小拳頭捶我。“別捶了，怪癢的。”每逢這時我總求饒。喬還不住手，咬牙切齒地說：“讓你嚐嚐咱無產階級的鐵拳！”
喬不高興了，就鬧著要跟我“吹”，有一次還舉出第三者是她們單位的誰以作對我的威脅。我勸誡她：“第一次時我還真信了，還真失眠了三個晚上。聽說過‘狼來了’那個寓言不？別這樣，免得你以後真要跟我吹時，我還當開玩笑呢。”喬自有道理：“就不許軍事演習啦？我這是幫助你早日做好準備。到時候，你就不痛苦了。”我攤開手：“老這樣算咋回事呀，長痛不如短痛。到時候我自然會很堅強的。”喬斜我一眼：“到時候別哭就行。我心可硬。”
從來沒聽過喬說她愛我。我懇求：“喬，說吧。我可怕追女孩，追女孩太累。”喬的眼光裏流露出溫柔的憐憫：“我要你追了嗎？不過，我也沒跑呀。唉，不知你以前遇到什麼樣的女孩，使你失去鬥誌。沒準，我在收容別人的俘虜呢。”喬歎口氣，用小小的指甲摘去我毛衣上沾帶的草根。她見過我失敗的初戀裏那位女孩的舊照片，但她後來不再在我麵前提那人的名字。我那轟轟烈烈又潰不成軍的初戀，在我內心留下一座核廢料堆，我一直用忍耐的水泥覆蓋在上麵，作為無法磨滅又努力遺忘的陵墓。喬是春天，遇見了喬，我感到那厚重的水泥板塊終於裂開了一道縫隙，更可貴的——是縫隙裏終於艱難地冒出一莖嫩芽。
喬。我用粉筆在心靈的水泥地上寫下這個姓氏。
喬用小小的指甲摘去我肩膀上的落葉。我擁抱喬的時候，總是很用勁。喬的嘴唇像鳥啄一樣對我耳語：“輕點，骨頭都碎了。”我覺得自己用雙手捧著一隻脆弱且溫順的鳥。喬是空氣，我怕她從我指縫裏溜走，溜走就什麼也沒有了。喬是我生活中的空氣，喬的歡樂與憂傷是我的呼吸。
喬是仁慈的。喬準備明年和我結婚。喬說，她不征求任何人的意見，這次是她自己拿的主意。喬問：“你會後悔嗎？”我搖搖頭：“你呢？”喬沒有回答，喬隻是用小小的指甲摘去我肩頭歲月的落葉。
少女，請別背對我哭泣
我站在北京城西部的一棵梧桐樹下問喬：“兩顆心的距離有多遠？”喬當時麵對著我，伸直右手，指尖剛觸到我上衣的第二粒鈕扣：“也就這麼遠吧。”我知道她指的是一條胳膊的長度。“能更近點嗎？”我征求她的意見。“那樣我就能夠著你了。”喬的笑容裏閃爍出水果的光澤：“愛情也需要距離。安全距離。”我就這樣停靠在喬的愛情的停車場。在遇見喬之前我走了老遠的路，有點累了。說實話我已經很滿足，站在目前的位置，我能看清喬的眉毛。
那段時間是我一生中屈指可數的幸福的日子。對於一位習慣把苦難當作雨披的男人來說，喬是一片傾斜的屋簷，是室內堆滿劈柴的壁爐，是陽光燦爛的窗台仕女瓷瓶裏的插花。我能不珍惜嗎？甚至我今天在白紙上寫下喬的姓氏，都類似於脫下凍結的手套取暖的動作。我把過去歲月裏灰暗的影子像一件外套似的給拋棄了。愛情是一次日出，是生命第二天的日出。我已記不清昨天我在哪裏了，我隻知道今天是具體的，今天喬正在我的茅草屋頂下來回走動，把周圍的一切清掃得像金碧輝煌的皇宮。我下意識地捂住胸膛，發現她的抵臨甚至清除了我內心的塵土。
我扶著自行車在一根新漆過的站牌下等喬。約好的十一點整，可時間已超過一刻鍾。我開始意識到守望者的孤獨：我被時間冷落了，而世界又被我冷落了。我甚至沒注意背後的落地櫥窗正在展覽什麼，也忽略了圍觀的行人的議論。實際上那是一家花店，今天是外國流傳過來的情人節，一束玫瑰相當於兩張電影票的價錢。而我是這座城市的無產者，擁有的僅僅是詩歌、理想和遙遠的流浪故事，我不知這能否代替愛神簽發的入場券。一輛天藍色的公共汽車的抵達打消了我的一切顧慮，梳著披肩長發的喬像天使一樣出現在我麵前，大街上的商店、銀行、崗亭之類便全部消失了。從十一點十五分開始，喬就是一切，她遲到的溫柔使我成為等待的富翁；我不再為清貧的身份而慚愧，因為幸福已從木樨地一帶的音樂學校出發、在轉乘了好幾趟公共汽車之後終於找到了我。我陪一位天使走在情人節的高速公路上，我們是節日當之無愧的主人。