在體育場邊的周記餐館裏，女孩頗體諒人地點了幾道廉價的川味大眾菜，並特意叫了瓶桂花酒。她邊斟酒邊把燦爛的臉孔轉向我：“這瓶酒必須由我來付賬。”那晚上我和女孩說了好多話，具體說的什麼，卻想不起來了。隻知道第二天我們在校園裏路遇時，已默契如一對老熟人，心有靈犀地一笑。
某日晚上有人敲門，我正在伏案寫稿，抬起頭來：是她。這是她第一次到我宿舍來。同屋的男生都用驚訝且豔羨的目光看我。我連忙把她拉到走廊。“沒想到吧？”在燈光昏暗的走廊，她用含笑的眼神看我（這該叫做凝視吧），停頓片刻，“我是來跟你借自行車的。”我從鑰匙串上取下車的鑰匙，像個傻子般手忙腳亂——她今天換了件藍色的連衣裙，讓人暈眩。直到她高跟鞋的足音消失了很久，我還在玩味著她眼睛裏的笑意：很特別，沒準對我有點意思吧？
好長時間沒見到她了。在食堂裏遇見跟她同寢室的女老鄉，攔住我：“小檬急性胃炎，住院了。讓我轉告你，有空去看她。”我把飯碗塞她手裏，掉頭向校醫院跑去。女孩正靠在病床上無聊地聽耳機呢，我麵紅耳赤地衝到她麵前，又沒話說了，訥訥地在床邊的凳子上坐下。我們就這樣互相看著。我不知該怎樣安慰這個美麗的病人。後來又有兩個穿風衣的男人拎著一網兜水果罐頭來探視她，我起身告辭，她拉住我袖子：“聽說桂園的花開了，我沒法出去看，你下次來時代采一點。”當天晚上我乘天黑采了一大捧黃澄澄的桂花，揣著去醫院。好多年後她告訴我，那天夜裏她的夢都是噴香的。
後來我來到了北京，在一家清貧的單位做小職員。一開始還老想著武漢的那個女孩，行雲流水地寄一些抒情的信。後來為謀生的問題弄得焦頭爛額，提起筆仿佛有千斤重，頗有點無顏見江東父老的意思。女孩再來信語氣便有點幽怨：“你為什麼不給我寫信了呢？”讓我怎麼回答呢。我索性連這封信也鎖進了抽屜裏。
整整一年後又聽見女孩的聲音——而且是本市的電話。她說她就在離我約五公裏的一家報社上班（不知她這是服從分配，還是自己選擇的？）總之我們又呼吸在同一座城市裏了。風把玻璃窗吹得嘩嘩作響。仿佛我們本身沒變，隻不過城市變了。人物沒變，隻不過場景變了。那麼故事呢，故事站在城市一方，還是我們一方？
明天是女孩的生日。我便邀請她和另外幾位校友來寒舍聚會，名副其實的“寒舍”：我一直在東郊的一個叫麥子店的村落租的農民房，無取暖設施，徒窮四壁。一群人坐在漏風的室內邊跺腳邊喝酒邊聊天，女孩居然挺開心，說了一連串的笑話。我知道她是笑給我聽的，她以笑聲在默默地安慰失意的我、落魄的我。
元旦的太陽剛剛升起，女孩使勁仰著一張被風吹得紅撲撲的臉敲開我的門，她凍得眼淚汪汪的。女孩憑記憶在這個鬆散頹敗的村落裏找我的房間，可村子裏所有大雜院幾乎都一模一樣，低矮、破落，陳舊，鋪煤碴的胡同也七拐八繞。一位穿著鮮豔單薄的服飾的公主，在這寒風徹骨的迷魂陣裏足足轉悠了半個小時，忍不住傷心地哭了。其實我每天下班返回時不也同樣傷心嗎？一位曾經目空一切的書生，居然落魄到寄居在城市邊緣的貧民窟裏，這就是生活。她忍不住撲進我冰涼的胸膛：“你怎麼……慘到這種地步？”我知道她不是在責怪我，而是在責怪生活。可我怎麼回答呢？我又能詢問誰呢？我隻能默默地推開她——像推開一個不該被我破壞其美感的夢，既然我無法保護你的圓滿，就讓我逃避你的光芒。你的光芒隻會令我刺痛。愛情不是萬能的，愛情無法挽救一個落魄男人破碎的夢想——反而會增添他心靈的債務。還是讓我一個人用孤獨和寂寞、用青燈黃卷的奮鬥來拚接自己吧。
她坐在我鋪著方格床單的行軍床上。溫順而憐恤地凝視著我——但正是這種憐恤使一個男人的靈魂逃犯般無地自容。我說出去走走吧。
那是北京最冷的一個冬天。我兜裏隻有請女孩吃兩碗麵條的錢，無法給我們清貧的愛情提供溫暖如春的屋簷。那一整天我們都茫無目的地在數不清的商店和公園裏閑逛。那一整天女孩似乎都在陪我挨餓、陪我受凍，沒有任何怨言。所以我感受到的是加倍的饑餓和加倍的寒冷。這就是我們大街上的愛情，這就是窮人的新年。太陽落山時我們正走在東直門立交橋上，回去時女孩蕭瑟地一笑，把燦爛的麵孔轉向我：“我會永遠記得1990年的元旦是和誰看日出和日落的。”我明白她的潛台詞：她會永遠記住我的。這是漫長的一天。這是我愛情帝國的落日。這是我和一個女孩溫存而憂傷的告別儀式。
後來我和女孩的聯係便少了。偶爾她會打個電話：“你過得好嗎？”我無言以對，轉而問她：“你呢？”她便說一些在這座陌生城市的煩惱。我勸她：“你該找一個男朋友，能幫助你的。”“也許是吧。”她語氣很幽遠，我簡直能遙感到她正心不在焉地望著窗外。隻有一次，快掛電話的時候，她很特別地問我：“你總這樣，不寂寞嗎？”每一個字都浸透了關切，我的血熱了起來。我強迫自己用冷靜的腔調：“寂寞又能怎麼樣？人生就要付出代價。”後來聽說她談了個男朋友。第二年她生日那天，我又邀請她和那幾位校友來麥子店聚會。女孩來時身邊跟著個高大英俊的青年。正好下大雪，麥子店白茫茫一片，有幾隻家犬在煤碴堆上吠叫，校友們便說：“真是個村子，有狗。”有人便勸我：“你不妨養一隻嘛，陪你寫詩，就不寂寞了。”她仍然坐在那張行軍床上，整個下午話都不多，臨走時隻說了一句：“你怎麼還一個人啊。”要哭了的樣子。我連忙和她男朋友開玩笑：“小檬上大學就富於同情心，現在還這樣。”她男朋友也說：“她心特軟，我陪她看悲劇片時她老哭，手絹都濕透了。”
送客回來後我坐在床上，搖搖頭，點一支煙。鋪被子睡覺時忽然發現，方格床單上有一根女性的鋼絲發夾，毫無疑問是她的，這是無意中失落的，還是特意留下來代表她的心意陪伴我、安慰我的？這是個謎。我仿佛讀懂了她冥冥之中的寄托。女孩的心喲。
關於這個謎，我從來沒有問過她。因為不久她就結婚了。這個謎也就沒必要解開了。很多年過去了，女孩的消息越來越少了，有時我會凝視著那隻滾燙的發夾，百感交集：女孩，讓我對你說什麼好呢？
記憶中的外省姑娘
我在北京有過一段流浪的經曆，當時在東郊的麥子店租農民的房住。麥子店是一座有許多外地人聚居的村落（類似於圓明園的畫家村），他們與本地老鄉是房客與房東的關係。不久就輪到我挨家挨戶收取當月全村的水電費。我想這正好也是個和大夥相互認識的機會。我首先去的是跟我相鄰的9號院，根據登記簿上的記錄，這裏的西廂房住著個叫黃蓉的房客——和《射雕英雄傳》裏的女主人公同名，這名字好記。我敲了敲門，裏麵沒有反應。又連敲幾下，門嘩地拉開，一位腰挎隨身聽、戴著耳塞的漂亮女孩出現了。我眼睛猛地一亮：想不到這破落的小屋裏住著一隻金鳳凰。她取下耳塞，警惕地審視著我，目光像把刀子。我趕緊揮揮本子：“收水電費的。”心裏想，這丫頭的眼神好厲害。
她的表情頓時融化開來：“新搬來的吧？我說怎麼沒見過你呢。”
“來晚了。要知道您住這兒，我早就該搬過來了。”我裝出見過世麵的樣子，嘻皮笑臉地跟她開玩笑。果然把她逗樂了：“你是剛畢業的大學生吧？”
什麼都瞞不過她的眼睛，我隻好訕訕地承認：“去年分配的。單位沒住房，隻好來這兒湊合住。”
她聽出我的口音來了：“你是江蘇一帶的吧？”當得知我是南京人後，她快樂得恨不得擊我一掌：“咱們是老鄉呢。”她改用地道的南京話。實際上她的普通話說得極標準，像播音員。“我平常好想講南京話喲，可就找不到個對話的人。可不，終於等到了一個。你說，我們南京老鄉來北京的為什麼那麼少？”