眼裏容不得沙子的魯迅，敢怒，敢言，還敢動手。動筆對於他，就相當於“動手”了。他把筆當匕首、投槍來使喚了。有的人怕他，有的人恨他，有的人煩他。我卻是愛他的。我愛他的真性情，包括他的憤怒。我還敬他，說出了我這類人不敢說的話——若把我放在他當時麵臨的場景裏。
跟魯迅相比，我這類詩人、作家還差很大一截子。若連這份敬與愛都沒有，都失去了，我們將離魯迅更遠，離屈原、杜甫那偉大的文學傳統更遠。那麼不過是把筆當成筷子來使喚，挾一點兒名利，挾一點兒魚肉，使那不平等的筵席多一個消費者而已。那麼，我們就不配稱作屈原、杜甫的傳人，隻是他們的叛徒。我們就對不起手中這杆祖傳的筆。
魯迅再怎麼抨擊曆史，抨擊的隻是曆史中存在過的不平等，為了警示現實，他骨子裏，並沒有叛變屈原、杜甫所諦造的那種有大愛的中國知識分子傳統。他沒法不憂國憂民，他也就沒法不憤怒。
如今，憤怒的魯迅也進入曆史了。我們將如何麵對魯迅已不在了的這個現實？如何麵對屬於自己的這一段“未來的曆史”？
我想，進入曆史的魯迅，麵對屈原、杜甫，不會感到臉紅的。
我們呢，將如何麵對魯迅，如何麵對自己？
最近，因中學語文教材刪減魯迅作品的事件，被冷落的魯迅再度熱了起來，孰是孰非，該紀念還是該忘卻，成了一個熱門話題。這是一次誰也沒預料到的“魯迅熱”。估計修訂教材的部門都想不到這原本平常之舉，竟在民眾中激起如此巨大的反響。有媒體稱之為酷夏熱浪中的一場魯迅保衛戰。我在新浪博客貼出一篇《魯迅為什麼走下聖壇？》，兩天有近八萬點擊率。逐一瀏覽近九百條網友評論，發現支持魯迅的占多數。也算一項小小的民意測驗吧：看來中國人並沒有淡忘掉魯迅。看來像我這樣愛魯迅的大有人在。
你若問中國人為什麼愛魯迅，那是因為：魯迅愛中國人，愛他同時代的中國人，也愛未來的中國人。當他深情呼籲“救救孩子”時，其實是在呼喚救救中國，，救救中國的未來，救救未來的中國。對於遙遠的魯迅，我們都是孩子，都 是他孩子的孩子，都是那一代孩子的孩子的孩子，事隔多年，事隔若幹代，我們仍然能感受到魯迅那不死的愛，對現實也對未來的愛。我們今天的現實，對於魯迅就是曾經的未來。我們的未來，未來的未來，仍然需要魯迅的愛。
當代作家應該如何麵對魯迅，還真該好好想一想。也許每個人心中都有不同的答案吧。北京小說家張弛，讀了我紀念魯迅的一係列博文，給我打電話，他說近期趕寫了話劇劇本《大先生魯迅》，想先給我看看。我倆在電話裏聊魯迅又聊了好一會。張弛在生活中，是個“一點正經沒有”的幽默人物，極愛開玩笑。等我打開電子信箱，讀完張弛的《大先生魯迅》劇本，發現他沒有開玩笑，真的寫了個大作品。如果沒有魯迅，他哪來的力氣在大熱天裏碼這麼多字？張弛準是從魯迅的源泉裏汲取了點力量，這部讓人耳目一新的話劇劇本，同樣也使作為小說家的張弛，在我眼中更有力量了。他說的沒錯，不管對於他還是對於我，或者對於當代的作家們，魯迅都稱得上是大先生。魯迅身上還有好多東西，我們還沒學到手呢。一時半會兒，想學也學不會的，還得去慢慢琢磨。新文學誕生以來，快百年了，還沒有哪位作家，能像魯迅這樣耐得住咀嚼、經得起琢磨的。
越是琢磨，越是有更多的思考，魯迅的形象便顯得越豐富。說白了，魯迅不屬於他自己，每個人心目中都有一個魯迅。每個人心目中塑造的魯迅形象，都無意識地摻雜了自己的理想、自己的血肉。如果你非要說這是在造神，曆次魯迅熱都屬於造神運動，那隻能說明：中國的文學，太需要神明了，它已被平庸與世俗折騰得太久，快失去那份崇高了。
同時是否也說明：魯迅，至今還未找到新的替身？
少不讀魯迅？■ 洪燭
中國有句俗話叫“少不讀水滸”。現在，社會上又有一種說法，認為魯迅也不適宜少年人閱讀。理由很多。要麼覺得魯迅已過時了，他所描寫的舊時代、舊生活已使當下的青少年有隔閡，晦澀難懂，提不起興趣。要麼以為魯迅太偏激，老是抨擊這抨擊那的，年輕人若受其影響，容易成為“憤青”。唉，仿佛讀多了魯迅文章也會上火似的。於是自上世紀末開始，就陸續有先鋒派作家號稱要跟魯迅的那種文學傳統“斷裂”，或者呼籲搬掉魯迅這塊“老石頭”（老人家成絆腳石了）。近期，網絡上又為中學語文課本是否該刪減魯迅文章而爭執一休，吵鬧成一片。在中學教育中，魯迅的作品究竟屬於香花、野草，還是不可或缺的五穀雜糧？關鍵要看魯迅離新世紀的中學生究竟有多近或多遠，這位曾因呐喊“救救孩子”而躍上時代潮頭的“中國新文學之父”，對現在的孩子們有什麼意義？
也許，這是一個在文化上“弑父”的年代，推倒舊偶像成為時尚。但我仍然要說，魯迅是推不倒的，不信你就試試吧。因為他不是泥塑的偶像。如果非要說他是偶像的話，他也是一尊有血有肉有體溫的偶像。他在紙上一個字一個字地爬格子之時，已無意識地塑造出自己。魯迅必將永生在我們的母語中。他以青銅的質感進入曆史，並且成為曆史本身，曆史不可以假設，也很難推翻。就像李白的出現使唐詩一掃前朝之萎糜，在白話文取代文言文的新文化運動中，魯迅同樣屬於創世紀的人物。我們今天的語言，無論口語還是書麵語，都無法完全剔除那個偉大轉型期的影響。毛澤東讚揚“魯迅吃的是草，擠的是奶”，其實，僅就漢語演變和文化傳承而言，我們確實是吃魯迅那一代文學革命家的奶長大的。
魯迅呼喊“救救孩子”的時候，是否想到，孩子也會有孩子，孩子的孩子還會有孩子？如此順延直至無限，他的呐喊沒有過期，也就不會失效：孩子是中國的未來，拯救現在也就等於拯救未來。我不知自己屬於魯迅憐愛的孩子中的第幾代，現在的孩子又是第幾代，但我知道： 魯迅的呐喊，與我有關，也與你有關，與我們大家都有關。魯迅的愛，魯迅的恨，恨鐵不成鋼的那種恨，也同樣如此。
作為一個讀魯迅文章長大的孩子， 一個曾經的中學生，我最初就是通過語文課本了解魯迅的。魯迅給我的印象，是一個有大愛，也有大恨的人，說到底他除了有小我之外，還有一個大我，這個無形的大我與時代、民族、國家、群眾等融為一體。魯迅映證了我對文學大師的想象：如果沒有大愛、大恨、大我，如果不能先天下之憂而憂、後天下之樂而樂，又怎能算得上大師？又怎能成為一個時代的代言人？也許我們每一個人在日常生活中不見得能做到這點，不見得能成為英雄，但我們應該景仰這種精神。人類為什麼需要超凡脫俗的英雄，英雄能使更多的人看到更大的希望。正如魯迅在《故鄉》中所言：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”而披荊斬棘的開路人，領路人，每一條新路上走過的第一個人，注定將給後來的追隨者帶去遠比一條道路虛擬得多，也重要得多的希望。
我想，魯迅對於中學生最重大的意義，在於使年少的讀者在未來成長中有可能成為一個理想主義者。至少，會給那些幼稚的心田播下理想主義的種籽。是否能如期發芽、開花、結果，尚不好說，但他們會知道，人類中的一種人，譬如魯迅這種的，總是能超越自我的愛與恨、超越個人的樂與憂，而把視野與胸懷投向更多的人、更廣大的人群……魯迅之所以有大喜與大悲，因為他有大理想，即對全體中國人的關懷與期望。魯迅之所以對舊中國的現狀不滿，因為這與他理想中的中國不符，他的理想對於現實有更高的要求與更多的希望，這無疑將有益於創造更加美好的未來。理想，或許正是社會進步的驅動力。
有些中學生覺得讀魯迅太費勁，對魯迅的人與文敬而遠之。我想起自己讀中學時，了解的魯迅也隻是魯迅的一個側麵，甚至隻是模糊的形象，遠遠不足以概括其全部。後來走向社會，體驗到人生諸多酸甜苦辣，我心目中模糊的魯迅，伴隨我一起成長，逐漸變得清晰，變得豐富。當然，這一切都因為我在年少時記住了魯迅這個人。“文學是人學”，魯迅的文章更是如此，是關於人生的學問。你了解了人生，也就了解了魯迅。你理解了魯迅，也就理解了自己。
魯迅的文章，不僅適合成年人讀，少年人也應該讀。魯迅的文章不僅適合不同的人讀，也適合同一個人在人生不同的時期反複閱讀，不斷地會有新發現。我年少時偏愛讀魯迅的小說散文，《從百草園到三味書屋》，還有《社戲》《故鄉》什麼的。成年後更願意重讀他的雜文，還有散文詩集《野草》，覺得更淋漓盡致，更過癮。就像逐漸熟悉社會一樣，我逐漸熟悉了魯迅，熟悉了魯迅的不同側麵。原來這是一個立體的人。可直到今天，就像不敢說自己曆盡人生況味，我不敢說自己讀懂了魯迅的全部。但我願意繼讀下去。