第一章
曆史的三角：李自成，陳圓圓，吳三桂
李自成是撞入北京城的哈雷彗星。北京的建都史在八百年以上——八百年，隻出了這麼一顆。作為一個麵朝黃土背朝天的陝西農民，他偏離了約定俗成的軌道，無法遏製地燃燒起來，並且以氣衝牛鬥之勢，震撼了大明帝國的根基。他最大限度地打破了太陽的威信：把手足無措的皇帝趕下龍椅(最終吊死在後院的一棵樹上)，簡直稱得上是奇跡!
據謠傳，其父叫李十戈——十杆槍啊，充滿殺氣的名字；其母石氏，懷孕十三個月，忽夢見一人手持長槍，騎乘駿馬，直闖入家門——醒來便產下男嬰。因而為其取名為闖(又名自成)。這孩子長大成人，果然造反了，江湖上以李闖王稱之。這個“闖”字用得很好，很形象。他風起雲湧的一生，僅一個“闖”字就足以概括。
他不僅風風火火地進入了曆史，甚至還把勇往直前的身影留在戲劇舞台。民間有一折百演不衰的戲叫《闖王進京》，說的就是這個不平凡的外地人跟北京的關係。老百姓對其勇氣大抵是持嘉許態度的。他是名副其實闖進來的。闖王進京，並非為了趕考、旅遊、探親抑或做生意，而是在奪權——要皇帝老兒的命。北京的城門樓子再高，也擋不住覺醒的農奴的鐵流。
自陳勝吳廣揭竿而起，中國的曆史便絡繹不絕地上演著形形色色的農民起義。梁山好漢的口號很有代表性：“衝進東京府，殺了那鳥皇帝。”可李逵們隻是喊喊而已，實際上做不到。真正實現了這一最高理想的，恐怕也隻有李白成。他肯定比宋江之流更有闖勁兒。哪來那麼大的力氣居然還真把皇帝給拉下馬了。
李自成不滿足於在中國的西北部橫衝直撞，深明“挽弓當挽強，擒賊先擒王”之理，因而稍具規模即乘勢將鋒芒指向帝都．“今大兵既興，誌在與朱明共爭天下，若破北京，則國皆為我有矣。”他東渡黃河，攻克太原，隨即直撲有天險之稱的長城居庸關。過五關、斬六將，如同迅雷不及掩耳，打進紫禁城，坐上金鑾殿。自其由西安出發之日算起，前後僅月餘。僅僅用了數十天，即一舉完成了別人幾輩子也做不了的事情——誰叫他是闖王呢
李闖王之成功，在於他知道自己要什麼(說白了就是一頂皇冠)，因而省去諸多繁文縟節，繞開敵人圍追堵截的重兵，直奔主題，等於是跟皇帝本人單獨決鬥了。文弱的崇禎哪裏是闖王的對手呢我聯想到圖窮匕現的荊軻，曾經把措手不及的秦始皇追得繞著柱子跑了好幾圈。可崇禎連繞著景山跑幾圈的時間都沒有，隻好直接找一棵樹吊死算了。李自成雖比孤膽英雄荊軻有眾多的助手，但他本人堪稱偉大的刺客，該出手時就出手——穩、準、狠，沒給皇帝留下任何的餘地。揮手之間，明史就改寫了。
這個頭戴白色氈笠、身穿藍布箭衣的不速之客，這個騎一匹烏駁馬的闖入者，使京城的九門乃至諸多關隘(譬如長城)形同虛設。前門樓有懸燈示警、彙報敵情的效用：掛燈一盞，說明兵臨城下；二盞，說明正在交戰；三盞，說明即將失守。李自成圍城僅三天即攻破廣安門。崇禎正苦思冥想對策呢，一抬頭，看見前門樓上三盞燈全掛出來了，知道全泡湯了。對於亡國之君來說，那夜空中的三盞燈簡直像噩夢一樣——他不敢懷疑自己是否數錯了，隻希望驚叫一聲就能醒過來。據說他逃離深宮去後花園尋短見時，連鞋子(龍靴)都跑丟了。隻穿著沾滿泥水的襪子見上帝去了。
崇禎十七年(1644年)三月十八日，已延續兩百多年帝祚的大明王朝，算是遇見了“克星”。
我稱李自成為掠過北京上空的彗星，還在於他來也匆匆、去也匆匆。他在紫禁城裏僅僅做了四十二天皇帝(俗稱“吃了四十二天餃子”)，這變幻莫測的金鑾殿就又“鬧地震”了，將其給掀了下來。唉，屁股還沒坐熱呢!四月十三日，已披上龍袍的李自成(稱大順皇帝)“禦駕親征”，圍攻山海關，欲剿滅明朝的殘兵敗將。偏偏在一片石決戰之時，吳三桂請來關外的清軍幫忙，使李自成腹背受敵，兵敗如山倒。隻好於四月二十六日退回北京。四天後又忍痛割愛，棄京城而回陝西老家。我猜測李自成在走這段回頭路時，心情一定很複雜，深深體會到名利富貴如浮雲，即使能抓得到，也未必抓得牢。皇宮禦苑、權杖玉璽乃至金錢美女，得來全不費工夫，可失去得更快：又統統從指縫裏溜走了。終究是一場空啊。
李自成，就這樣成了北京的匆匆過客。他沉浸在“皇帝輪流做，今天到我家”的喜悅之中，估計連好多名勝古跡還沒來及參觀，連風味小吃還沒嚐遍呢，又沮喪地與這座城市永別了。恐怕連“我還會回來的”之類大話，都不敢講。有什麼辦法呢是命運誘導他打馬而來，又正是命運——把他驅逐出去。仿佛注定了：這位草頭王與北京城隻有四十二天的緣分。不過暫借其一用而已，到期即要歸還——簡直刻不容緩。
這一退可不要緊，最終連老家都保不住了。李自成在清軍的追逐下，放棄西安，經襄陽，入武昌(武昌魚雖美，也留不住亡命之徒的腳步)，直至次年四月，在湖北九宮山“中了埋伏”而被殺。可以說他撤出北京，就開始走下坡路了。這輝煌一時的流星式人物，拖著光線日漸稀薄的尾巴，且戰且退，最終默默無聞地熄滅了。
不管怎麼說，北京城裏的“四十二天餃子”，肯定給這位過客留下一生中最深刻、最豪華的印象。這個世界上，即使有再多一夜暴富的傳奇，也比擬不了李自成的感覺。他是憑著一把鋤頭起家的“暴發戶”。
即使僅僅吞咽了四十二天的龍風水餃，也很值!畢竟，他充分地發了光、散了熱，照耀了悠悠古都。畢竟，天下沒有不散的筵席。畢竟，再狂傲的賭徒，不見得比其有更大的野心，結局也不見得比其好到哪裏。既然是豪賭，遲早會有輸光的一天。李自成，靠孤注一擲而發跡，轉眼之間一敗塗地——其實也是合情合理的事情。
後來參觀革命聖地西柏坡，發現1949年的毛澤東最深刻地意識到李自成的局限性。毛澤東在西柏坡指揮打贏了三大戰役，勝券在握，準備進入和平解放了的北平。出發之前特意做了一個重要的講話，大意為“我們不能學李自成”以及“要防止糖衣炮彈”之類的話。在其眼中：闖王進京後的失敗，堪稱“反麵教材”。當代的革命者必須避免重蹈覆轍。毛澤東進入北京城時，比李自成要虔誠多了、謙虛多了。他說：“我們是來趕考的。”正因為如此，才經得起時間的考驗。