“今宵酒醒何處楊柳岸曉風殘月。”這是宋代詞人柳永的名句。用來形容頤和園的風花雪月，以及我遊園的心情，也挺合適。
現在，我是醉著還是醒著
彎彎的月亮是一個吻，正在昆明湖的嘴唇上靠岸……
西堤六橋
“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”說的是揚州的瘦西湖。北京頤和園裏的橋，在數量上比之有過之而無不及。且不提十七孔橋、荇橋、九曲橋、知魚橋、繡漪橋之類，僅西堤就有六座造型各異的橋。
昆明湖是對杭州西湖的模仿。西堤是對西湖蘇堤的模仿。而順應蜿蜒的堤勢，由北而南依次陳列的界湖橋、豳風橋、玉帶橋、鏡橋、練橋、柳橋，則是對蘇堤六橋的模仿。
界湖橋相當於昆明湖和後湖的分界線，因而得名。
豳風橋令人聯想到《詩經》中的《豳風·七月》，它原先叫桑苧橋，後因避諱鹹豐皇帝奕
的名字而改換名稱。
鏡橋東臨昆明湖，西瀕小西湖，再現了李白詩“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”的浪漫境界。
練橋的“練”字，指白色綢緞，靈感來自於南朝詩人謝眺的詩句“澄江靜如練”。
柳橋借用杜甫“柳橋晴有絮”的詩句，以形容西堤遍植的垂柳。柳固然構成美景，卻讓我想像出另外一重意境：“無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤。”頤和園，相當於那衰敗了的清王朝的台城。而昆明湖的西堤，恰巧長約十裏。籠罩湖堤的煙柳，究竟是無情呢，還是有情也許，是我這個慕名前來踏青的觀光客自作多情了。
以上這五座橋，都搭建著雕梁畫棟的橋亭，有的八角攢尖(如鏡橋)，有的長方重簷(如豳風橋)，與橋梁本身渾然一體，而各顯出或尊貴或華麗或高雅或清新的風韻。
惟獨玉帶橋沒有橋亭。它是西堤六橋中惟一的拱橋，沒有多餘的裝飾物。但它偏偏被譽為昆明湖中最美麗的橋。美在哪裏
美在清水出芙蓉，天然去雕飾。美在本色。
玉帶橋純粹由青石和漢白玉砌成，圓形高拱，橋洞既可排泄湖水，又可供遊船通過。清朝帝後乘船由昆明湖去玉泉山，都走這條水路通道。從玉帶橋下穿過，他們是否會下意識地略微低一下頭
玉帶橋，猶如一根玉帶，收束住昆明湖的細腰。它量得出湖的腰圍。六橋中，它是最接近自然的一座。它不需要亭子的，因為頭頂就是天空。
讓天空來做玉帶橋的亭子吧。這一定是最氣派的，非人工所能造的亭子。把別的建築物都比了下去。
唉，六朝如夢，六橋如夢。鳥空啼。
西堤六橋，仿佛在選美。我看得眼花繚亂。
今夜，又有明月當空，我該夢見哪一座呢讓哪一座橋，陪伴我滿袖清風的孤獨
練橋
如果你在頤和園等人，最好和他(她)約在練橋。練橋，一個適合等待的地方。彩繪的亭子，像一頂鑲著金邊的草帽，遮掩住刺眼的陽光。你能看到多遠就看到多遠，連幻影般的西山峰塔都不放過。你等的人，快來了嗎從哪個方向來怎樣一身裝扮
練橋是西堤由北向南的第五座橋。它也是西堤六橋中最婉約的一座。令我聯想到杭州的斷橋，許仙和白娘子邂逅的地方。書生必須學會在橋上等待。等待比看風景更重要。因為望眼欲穿等來的愛情，才是最好的風景。
等著等著，我漸漸分不清：是在北京呢還是在杭州——那天堂的一半眼前碧波蕩漾的，是昆明湖呢，還是西湖至於我所立足的位置，是西堤呢，還是蘇堤
蘇堤是蘇東坡在杭州當官時的一項工程。西堤，則是乾隆皇帝下令模仿西湖蘇堤修築的。
我也該模仿許仙，在橋頭等人，等夢中的娘子，不管她是否可能出現。等唄，等待本身就很美妙：使時間變得漫長，或者讓人徹底忘掉了時間。
我夢見過的美人，如果你確實存在的話，就到練橋找我吧。夢中，我一直在原地等你。
練橋練橋，讓我念念不忘。掛念、想念、思念、紀念、留念……我可以一口氣報出許多跟“念”有關的詞彙。
真該把練橋改叫念橋的。
耕織圖與銅牛
西堤玉帶橋西北，有玉河齋，左右廊壁鑲嵌元代程啟所繪耕織圖石刻各24幅，並有乾隆手書的耕織圖。因而這一組建築又以耕織圖命名。包括桑局、織染局、絡絲局、桑戶房等。我參觀時很納悶：這座古老的“鄉鎮企業”，怎麼開辦進皇家園林裏莫非當時的皇帝也想 “下海”做生意
據說乾隆攜其母南巡，在南京的織造機房看工匠紡織、印染，勾起了皇太後對紡織業的興趣，回北京後就籌建了這家“紡織廠”。除了在桑芋橋邊種桑養蠶(並建有蠶神廟)，解決原材料問題，每年還從金陵、蘇州、杭州三處織造抽調優秀技工，在天子腳下生產絲綢，作為貢品交內務府。相當於“自產自銷”皇親國戚就此穿上了皇太後親自督造的綾羅綢緞。
乾隆的母親鈕祜祿氏，其時年齡估計也不小了，卻依然能產生對織女生活的憧憬。真夠難得的。也許，僅僅圖一樂吧這位老“織女”，在深宮裏借此打發時間。好在不管怎麼說，勞動都是光榮的。套用今人的理論：自己動手，豐衣足食。
這樣的皇太後不是太多了，而是太少了。應該加以表揚!像後來的慈禧，習慣了坐享其成，肯定不喜歡幹農活，或者手工。別說織布了，恐怕連針線活都不會。她哪能變作織女星呀，分明是冷酷刻薄的西王母，用玉釵劃出了銀河。
昆明湖確實象征著銀河。與耕織圖遙遙相對的彼岸，廓如亭北，湖堤上靜臥著一隻巨大的鎮水銅牛，牛背用篆文鑄就一篇80字的“金牛銘”。這隻銅牛，麵對浩瀚的湖水，雙目圓睜，我卻從它的眼神裏讀出了憂傷。它簡直是牛郎的化身，不知疲倦地眺望對岸的織女呢，連眼睛都不舍得眨一下。
銅牛被運來的時候，昆明湖的東岸，原本是一片遼闊的稻田。它安放在這樣的背景裏很得體。仿佛耕田累了，小憩片刻，偷偷地想念一會兒遠方的情人。這隻害了相思病的牛喲，現在，莊稼沒有了，這銅鑄的標本顯得有點兒突兀。牛郎啊牛郎，失去了織女之後又失去了農田。感受到的應該是加倍的孤獨。
東堤的銅牛，西堤的耕織圖，分別代表著男耕、女織，被神話般的蒼茫湖水分隔開來，又聯係起來。
昆明湖上，似乎從來就不曾出現過真正的鵲橋。
銅牛身邊的十七孔橋，隻是通向湖心的小島，而遠遠不夠抵達對岸的織女那兒。牛郎，看來你隻能繼續流淚了。你的愛情，已使出了最大的力氣，也隻能半途而廢。銀河，太折磨人了!
蠶神廟
蠶去哪兒了隻留下空氣的繭殼。
莫非它已找到了一副翅膀，變作飛蛾這也一定是很久以前的事情。
在蠶神廟裏轉了一圈，我沒有發現蠶的蹤影，也沒有發現被咬齧過的痕跡。它像清風一樣地來，又像清風一樣地去。
或許它仍在用看不見的絲，織一件皇帝的新衣
皇帝已不在了，還有誰願意穿呢。
早就換季了，當年的龍袍，徹底失去了威信。蠶啊，也應該學會改變主意。眼前的這座廟宇，一半是民主的陽光，一半是帝製的陰影。哦，寂寞的繭殼，是蠶的故宮!
桑芋橋邊，帝後手植的桑樹依舊興旺，年年長新葉子，還結出紫紅的果實。它沒準是從漢樂府裏移栽過來的吧陌上桑，陌上桑，是否會夢見羅敷的笑臉
從耕織圖裏走出來，我沒找到蠶(它是織女的寵物)，卻找到一條小小的絲綢之路。雖然年久失修，但路畢竟還是路。人會迷路，而路本身，卻不會迷路。
遠遠望去，昆明湖水碧綠，像一片碩大無明的桑葉，有密集的遊艇，如同一隻隻饑餓的蠶，匍匐在上麵……
十七孔橋
這恐怕是心眼最多的橋了。數過來，數過去，足足有十七個。如果加上倒影，它的心思又翻了一番。風平浪靜的時候，它在想些什麼
雖然隻是一座橋，但在水中，分明還有另外一座。估計從誕生的那天起，它和自己的影子，就作為雙胞胎而存在。昆明湖，昆明湖，一副輕輕晃動的搖籃。養育著一對不願離散的兄弟：石頭，和它的夢。
即使是它的夢，也顯得沉甸甸的。可以同時夢見十七種生活。
憑欄俯瞰，我看見水底也有一個多愁善感的守望者。那是另一個我，身不由己地出現在十七孔橋的夢境。似乎有點猶豫：該從哪個橋洞進呢，又該從哪個橋洞出
作沉思狀的十七孔橋，是中國園林裏最長的石橋，達150米。畢竟，它完美的腰身，曾陳列在天子腳下，構成天子一生中應該很難忘的一小段路。我想，天子走在橋上，一定有回家的感覺。他在十七孔橋的夢中，越走越遠。
據說十七孔橋完全模仿盧溝橋而建造，盧溝橋共有大小石獅498隻，而十七孔橋橋欄的望柱上，則雕刻著544隻石獅子。整整多了好幾十隻。
多麼好啊，在宮牆深鎖的頤和園，一樣能看見燕京八景之一——“盧溝曉月”。
雖然看著看著，我常常忘了：十七孔橋是盧溝橋的贗品。
我真的覺得，十七孔橋是惟一的。
你不這麼認為嗎
快瞧，有一艘遊艇拖曳著綿長的波浪，從橋洞下駛過，像一根線，正穿過針眼……
穿針引線的十七孔橋，在曆史與現實之間，縫補著什麼
十七孔橋頭石獸
野獸與寵物最大的區別，在於沒有主人。
即使變成了石頭，它還是孤獨的。
皇帝偏偏想做野獸的主人。在禦苑裏的十七孔橋兩頭，雕刻了四隻石獸。可它們各想各的心事，彼此之間並不相互打招呼。仿佛根本就不是同類。
皇帝從橋上走過，石獸絕不會像哈叭狗一樣上前迎接。它們沒有任何表情。或者說，它們永遠擁有相同的表情。絕不會因為皇帝而改變。
不管對於皇帝還是平民，它們統統以沉默來接待。
與其說它們忠實於皇帝，莫如說它們忠實於時光。為了保守時光的秘密，它們守口如瓶。
你可以認為它們從來就不曾獲得一分鍾的生命。我卻覺得，它們以石頭的形式永生。
皇帝都腐朽了，可它們依舊存在。