這一切並不是李佩珠所能夠完全了解的。這種生活方式跟她的離得太遠了。雖然以前從父親那裏她也曾聽到過關於這種生活方式的話，但是她隻有一點很模糊的概念。如今它具體地顯現在她的眼前了，完全出乎她的意料之外，新奇而又富於誘惑力。固然它是高到她所不能夠達到的程度，但它究竟是值得憧憬的啊！
一段話鼓舞了她的整個心靈，在這一段話下麵陳真用鉛筆畫了線，而且附了譯文在旁邊：“有一夜我從夢中醒來。這是夏天，人們都睡了，不過我們的兩個親戚還坐在陽台上閑談。……她們在談論我和我的二妹利狄亞，說：‘利狄亞會變成一個很好的女人；她會是一個有用的人。然而薇娜卻隻是一個美麗的玩偶。她倒很像那個掛在她房裏的好看的紅燈籠，向外的一麵很好看，但是靠牆壁的一麵卻是空空的。’我把頭埋在枕上，傷心地哭著。這時候我一邊流著眼淚，一邊問我自己怎樣才能夠做一個好人。”
這一段話不僅指示出來一個美麗的玩偶居然會變為崇高偉大的人，因而給了她一線的希望，不僅陳真的似乎還在跳動的細小字跡使她相信這一段話曾經如此深地影響過那個她所敬愛的人(是的，雖然她不了解他，但是她因為父親稱讚他的緣故，她也敬愛他，尤其是在他死後)，這一段話同時還使她記起了一段往事。於是她的過去二十年的歲月又連續地浮現在她的腦裏了。
她五歲失掉了母親，得著祖母和父親的鍾愛，跟著父親生活一直到祖母病死的時候。祖母一死，父親便單身離開故鄉到外麵去。她被寄養在一個女學校裏，那裏的校長是她的親戚，那時候她才十歲。在學校裏，在那個思想陳舊、但性情溫和的親戚的照料下過了五年。這其間父親的信函成了她的精神上的唯一安慰和指導，可是這樣的信函來得並不多，因為父親在外麵參加了革命的活動，很忙，沒有多的時間花在女兒的身上。她的生活雖然孤寂，但是父親的愛依舊溫暖著她的少女的敏感的心，甚至使她常常忘卻寂寞。寂寞襲來的時候她總是用微笑驅散了它。這微笑有時候是相當淒涼的，但常常含著溫柔的愛的回憶。她的不喜歡多說話的習慣就是從這個來的。不過因為有了溫柔的愛，或者愛的回憶給她帶來溫暖，所以她不曾變做一個陰鬱的人。五年過去了。過慣了亡命生活的父親忽然又安居在這個大都市裏，把她從故鄉接了出來，讓她繼續在一個中學念書。她畢業以後就和父親住在一起，跟著父親研究文學和外國文。
她在中學畢業的那一年，某一個春天的晚上，她已經睡了，偶然從夢中醒來，聽見兩個同學在談論畢業以後的出路。一個忽然說：“我看佩珠將來一定會吃男人的苦頭，她太軟弱了，而且質地平凡，不會有什麼成就。”這幾句話刺在她的心上。她不敢咳一聲嗽，害怕使她們知道她已經醒過來聽見了這些話。她卻用鋪蓋蒙著頭低聲哭起來，哭濕了一個枕頭。
這樣，她也有過和妃格念爾的類似的遭遇了。她也像妃格念爾那樣傷心地哭過了。女人的心並不是善忘的。她後來也常常想到那幾句話，她屢屢問她自己，問父親道：“我果然是太軟弱，太平凡，不會有什麼成就麼？”她自己雖然不敢給一個否定或肯定的回答，然而在心裏卻有一個聲音(她自己甚至不認識的聲音)叫起來：“我不能夠是這樣！？”她還不能夠知道這是什麼樣的呼聲。她的父親似乎更了解她，便回答道：“你還年輕，還不知道自己。你並不是太軟弱、太平凡的人。如果你將來不會有什麼成就，那是我的錯。我為了自己的事常常忽略了你，而且不曾好好地幫助過你。同時我的經濟能力太薄弱了，不能夠讓你受很好的教育。”於是一個微笑驅散了她的不愉快的思想。她被父親的愛感動了。她想隻要在父親的身邊，即使將來沒有什麼成就，她也並不懊惱。她太愛父親了，因為她曾經從父親那裏得到慈母般的愛護，因為父親是她的唯一的親人，而且在五年的長期分別之後，那種渴望使她的愛慕變得更熱烈了。
父親也是很愛她的。差不多完全過著禁欲生活的父親，待人接物的態度是十分嚴肅的，平常他很少對人說一句笑話。對於所有來拜訪他的青年，他總是拿出父親般的態度對待他們，他誠懇地勸導他們，因此得到他們的尊敬。的確，他是值得他們尊敬的，他自己過著極其刻苦的生活，使人覺得他吃飯穿衣單是為了維持自己的生存來繼續工作，他好像是專門為了工作而生活的。他沒有個人的愛憎，沒有個人的歡樂，沒有個人的計較。總之，他有著可以做一個教主的條件。其實他原來並不是這樣的人，不過竭力控製自己勉強做一個這樣的人罷了。所以他對待女兒的態度就完全兩樣。他的笑容隻有他的女兒看得見，那是她的特權。這笑容給她填補了她不曾從人間得到的一切，這笑容把一個父親和一個女兒聯係得很緊密，而且這笑容使他們更接近互相的信賴了。
她自己並沒有明確的思想，正如她的父親所說。她常常盲目地接受了父親的思想，不管這是否為她的智力所能夠了解，隻是因為她信賴父親，所以也信賴父親的思想。然而有時候她也會懷疑起來，不過她也不去深思。最重要的原因是：從來不曾有過重大的問題擺在她的麵前，一切問題都已經由父親給她解決了。
的確，父親是愛她的。正因為愛她，所以他不願意讓她過他那樣的刻苦生活。他是靠著譯書賣文過活的，有時也在大學裏教幾點鍾的課，收入並不多。他讓自己一個人吃苦，卻使他的女兒過著稍微舒適的生活。譬如在家裏做飯，他自己吃素，卻特別為她預備了一碗肉。她了解父親的心情，而且她究竟太年輕了，不是生來過禁欲生活的，所以她也坦然地接受了，這或者不能說是坦然，更應該說是感激。總之她讓父親這樣安排，又讓這安排成了習慣。結果她被陳真取了個“小資產階級的女性”的綽號，而且被吳仁民拿這個來做攻擊她的父親的資料。吳仁民因此常常嘲笑李劍虹不能夠感化自己的女兒。
然而這兩父女過得相當幸福。他們都感到滿足，沒有什麼缺陷，沒有什麼悔恨。彼此都成了另一個的唯一的安慰和幫助。是的，彼此幫助，無論在生活上或者工作上。她有時也幫忙父親抄錄稿件。自然除了這個，父親還有信仰，還有事業；女兒還有女朋友，在某一個時期內她和那兩個性格跟她的不相同、年紀比她大兩歲的女朋友張若蘭和秦蘊玉過往頗為親密，恰好湊成了陳真的“三個小資產階級的女性”的數目。從她們那裏，她也曾受到一些影響，一些使她更傾向小資產階級的影響。然而如今她們都離開她去遠了。秦蘊玉偶爾還從美國寄一兩封信來，前幾天的來信除了報告結婚的消息外，還讚美好萊塢的電影藝術，紐約城建築的華麗，汽車的眾多，以及夜生活的神秘有趣，差不多變成資本主義文明的崇拜者了。張若蘭嫁了丈夫以後就規規矩矩做起溫順的太太來，跟著丈夫到四川吉了。這兩件事很引起她的反感。尤其使她覺得難堪的是父親常常說起“女性脆弱”的話。她因此常常對父親暗示，她將來絕不做一個脆弱的女性。然而怎樣才算是一個不脆弱的女性，她還不十分知道，她隻明白至少不會是張若蘭、秦蘊玉一流的人物。自然在那兩個脆弱的女性之後，她又有了幾個比較年輕的女友，至於她們是不是脆弱的女性，她現在還不知道。