“不錯，毀掉自己，那是最痛快的事，”吳仁民熱情地說。“把生命作孤注一擲，在一刹那間，沒有自己，也沒有世界，沒有愛，也沒有恨――那個境地，真值得羨慕！”他說到這裏又抬起頭望天，望了半晌，好像在領略那種境地的美麗。忽然他埋下頭改變了語調說：“但是零碎的死，慢性的自殺，那太難堪了。”
“我們在什麼地方去找機會呢？我已經找了這許多年了！”高誌元絕望地說。“這許多年是完全白費掉的。我所感到的隻是自己的身體一天比一天衰弱。現在說文字宣傳連幾部全集也沒有印出來。別人說我沒有做事能力，我承認。但是那些有能力的人呢，他們又不肯做。”
“不要談這些事了，我們還是談女人罷，”吳仁民狂熱地說。
“女人，為什麼要談女人？有了女人，隻會妨害自己的工作。我說女人是私有財產製度的最熱心的擁護者。”
“收拾起你那些腐敗的道學理論罷。你是一個新道學家！我詛咒一切的道學家！”吳仁民煩躁地叫起來。“你以為人隻是一架機器嗎？”
吳仁民還要說話，但這時候已經到了他們的住處。高誌元走在前麵，先去開了門。樓下沒有燈光，顯然是二房東還沒有回來。他們在黑暗中摸索著登上樓梯，打開二樓的房門進去了。
“這種生活簡直是墮落！”高誌元扭燃了電燈，就往自己的床上一躺，發出這一聲詛咒。
他看見吳仁民不作聲，便又煩躁地說：“這樣過下去還不如自殺！”
“墮落？這算什麼墮落呢？”吳仁民嘲笑地說。“自殺，那隻是白白送掉你的性命。隻有懦夫才會想到自殺。”
“活著又有什麼用呢？你看連文字宣傳的工作也做不好！”高誌元生氣地說。
“文字宣傳，”吳仁民接連冷笑了幾聲說，“你的頭腦真簡單，你永遠隻想到文字宣傳。其實那隻是知識階級的精神手淫而已。老實說，即使你把書本堆滿在全世界，那也隻有喂蠹魚吃！”
“你不曉得，你不懂，那些書就是我的愛人。我對它們的愛是不能用語言表示出來的。我想，假若有一天由我的手印出來千千萬萬本的書，流傳出去，流傳在全中國，全世界，許多人都熱心讀它們，被它們感動，那是多美麗的事！”高誌元起勁地說。
“你把書當作愛人，就跟陳真把真理當作愛人是一樣地可笑。原來你也是一個斯多噶派！”吳仁民嘲笑道。“我問你，你晚上可以抱著書本睡覺嗎？你真是蠹魚！”他接著狂笑起來。
高誌元氣得說不出話，他把身子翻向裏麵去，望著白色牆壁生氣。漸漸地他的眼睛模糊了，眼皮沉重地垂了下來。
吳仁民一個人坐在桌子前麵拿了一支筆在白紙上亂畫，寫的盡是：“革命”，“玉雯”，“瑤珠”，“李劍虹”，“李佩珠”，“張小川”這些字。同時他燃了紙煙在狂抽。最後他終於扭熄了電燈躺在床上睡了。
夜很靜。窗戶都關上了。整個房間裏充滿了人的鼾聲和蚊蟲的叫聲。屋子裏很悶熱。過了好久，吳仁民忽然推開了那幅蓋著半邊身子的薄被大聲叫起來。
“什麼事？仁民，什麼事？”高誌元被這叫聲驚醒了，吃驚地問道。
吳仁民坐在床上，用手揩著額上的汗珠，半晌不說一句話。他的心好像要跳出口腔來了。許多可怕的影子還在他的眼前晃動。他覺得他從另一個世界裏回來了。有什麼東西在咬他的腦子，他雙手捧著頭在呻吟。
“仁民，你怎麼了？你不舒服嗎？”
吳仁民不回答，卻用顫抖的聲音問道：“誌元，我還活著嗎？”
“活著？當然！你活著，我們都活著，所有的人都活著！”高誌元粗聲回答道。
“那麼我怎麼會夢遊地獄呢？”吳仁民苦惱地問自己。他接著非常激動地說：“誌元，我夢遊過地獄了。我看見許多青年給剖腹挖心，給槍斃殺頭，給關在監牢裏，受刑，受拷問。我看見他們也是血肉造成的。他們的父母妻子在叫號，在痛哭。我問別人，他們為什麼會到了這個地步。別人回答說，他們犯了自由思想罪。‘真的，該死的青年！’我正要這樣說，忽然什麼都不見了，我的眼前隻有一片血海。我嚇得驚叫起來，就這樣醒過來了。我發覺我還是住在洋房裏麵過著小資產階級的生活。我真是一個在安樂窩裏談革命的革命家。誌元，我恐怖，我害怕，我害怕那夢裏的我！”
“啊！原來是這麼一回事。仁民，你還是安靜地睡罷。你太興奮了。以後不要多吃酒。你看我現在也不常吃酒了。”高誌元聲音含糊地說了上麵的話，又把身子翻向裏麵去睡了。
吳仁民走下床去打開窗戶，把頭伸到窗外大大地呼吸了一口氣。他的心還在痛。他的眼睛潤濕了。
弄堂裏沒有人影，也沒有燈光。對麵是一所花園。一株一株的樹木在灰白光裏顯露出它們的茂盛的枝葉。草地上小蟲悲切地叫著，像是在作垂死的哀鳴。一座洋房聳立在花園中間，像一座墳墓，關著它那永遠不讓人知道的秘密。再過去便是街市。但那裏也沒有一點聲音，連小販的叫賣聲也沒有。一切都死了。愛死了，恨也死了；享樂死了，受苦也死了；壓迫死了，革命也死了。灰白色的光像一個大的網，掩蓋了一切。隻有他還活著，在全個城市裏隻有他一個人活著，活著來忍受熱情的火焰的折磨。
“動呀！起來動呀！為什麼老是躺著浪費時間？”他向著躺在他下麵的花園、洋房、街市揮手，好像他立在群眾的前麵，從他的心裏發出了章 隻要一分鍾的激烈的活動，就毀掉自己的一生也值得。爆發罷，像火山那樣地爆發罷。毀滅世界，毀滅自己，毀滅這種矛盾的生活！”他又狂亂地揮起手來。
任何的動作都沒有用。並沒有什麼東西開始在動。隻有那小蟲的叫聲忽然停止了。寂寞的網更加張大，似乎連他自己要被它掩蓋了。
“我不能夠死！”他掙紮地說。這時候他已經被憤怒和絕望的感情緊緊抓住了。他要生，他要曆盡一切苦難而生，來完成他的工作。但是現在他站在這個死的房間裏，這個死的城市裏，孤零零的一個人，沒有愛，沒有恨。他還能夠做什麼呢？他不是已經向著死的路上走去了嗎？
這時小蟲的叫聲又突然悲切地響了。這叫聲似乎和從前不同。他覺得自己很了解它。這裏麵蕩漾著孤寂的生存的悲哀。這悲哀也正是他的。他現在和那小蟲一樣，也隻能夠發出絕望的哀鳴了。
又過了一些難堪的時候，他抬起頭往四麵看。他在右邊的天空中發見了一片光亮。他驚訝地望著那裏。但是他明白了。這個城市並不是死的。它確實活著。這時候，就在這時候，在跳舞場裏，樂隊正在演奏，富家子弟正摟著漂亮的少女跳舞調笑；在大賭場裏，在妓院裏，在大旅館裏，在跑狗場裏，紳士和名媛們正在一擲萬金地縱欲狂歡。同時在工廠裏，機器狂怒般地動著，工人們疲倦地站在機器旁邊呻吟受苦。是的，一切都沒有死，愛沒有，恨也沒有，享樂沒有，受苦也沒有，甚至壓迫也沒有。但是革命呢？革命卻死了！