你今天對我說的那許多暗示的話，我完全懂得。你的境遇，我現在也明白了。自然你的處境值得人同情。但是我們中間的一切關係已經早完結了。以後我們兩個隻能做生疏的朋友，這倒是最聰明的辦法。我希望你不要想得更多一點。我希望你顧念到智君的幸福。我愛她，我預備用我的全量的愛來愛她。她是很純潔的，她又很脆弱的，她再禁不住大的打擊。我有些害怕，我怕你會把這個打擊帶給她。但是你要記住：你果真這樣做，我就不會寬恕你。
他放下筆燃了一根煙來抽，這些日子裏他簡直不大抽煙了，因為他知道熊智君不喜歡聞煙味。他多少帶點痛苦地自語道：“我對她似乎不該說這種話，她說不定會哭的，這些話未免過火。”但是他並不把它們塗掉，不過他改換了語氣加了下麵的話：
請原諒我，我不該寫這些話來傷害你，我知道你並沒有那種心思，我知道你也愛她，你也關心她的幸福。她對我說過你待她多麼好，你又曾十分熱心地幫助過她。我也知道你愛她是出於真心。但是難道你看不出來我和你的往來隻會毀壞她的幸福麼？難道你就沒有一點害怕麼？我怕，我怕我自己會……
他寫了這一句，就把筆放下。他在屋子裏煩躁地走了一會，抽完了手裏那根紙煙，把煙頭擲到痰盂裏去，仰起頭對著天花板大大地噴出最後的一口煙，然後回到書桌前，把最後的那句話塗掉了。
他還想繼續寫下去，但是思索了許久，隻寫出了幾個短句，後來又全塗掉了。他又燃起了一根紙煙，抽不到幾口又把它拋進痰盂裏。他放下筆把兩隻手支著下頷，望著掛在牆上的他的亡妻瑤珠的照片出神。
忽然樓下後門上起了捶門的聲音。沒有別的響動，沒有人去開門。他走下樓去把門開了。
進來的是高誌元，手裏拿著一個似乎很沉重的紙包。
“你還沒有睡？”高誌元粗聲問道。
“你這時候才回來！到什麼地方去了來？”吳仁民問道。但是他馬上就明白了，轉身走上樓去。
高誌元把手裏的紙包放在書桌的一個角上，也不說什麼話，默默地往床上一躺，接連噓了幾口氣。吳仁民又繼續寫他的信：
玉雯，讓我再這樣地喚你一次罷，這應該是最後的一次了。我請求你，不要插身在我和智君的中間。我請求你，不要再提起從前的事情。我們以後隻能夠做生疏的朋友，而且我們不應該讓智君知道我們從前的關係，因為我們的關係已經完結了。我希望你不要再想挽住我，我是已經被你拋棄了的人。我祝福你，我願你在別的男性的愛情裏得到幸福，我不會再給你什麼了。
被你愛過又拋棄過的男子 ×月×日。
他寫好信，自己低聲念了一遍。一張愁苦的麵龐出現在他的眼前，這是一個摩登女子的麵孔，打扮得很美麗，卻掩蓋不住憔悴的臉色。她的皮膚已經開始衰老了。尤其是那一對眼睛，裏麵充滿著哀訴。
“在我們分別了這許久以後，在我受夠了這許多痛苦來求你幫助的時候，這就是你的回答嗎？你就沒有一句溫和的話對我說嗎？”似乎從那張紅紅的小嘴裏吐出了這樣的話。
他警覺地把手在眼睛前揮了幾揮，那張麵龐馬上消失了。他把信紙折好，放進信封裏，剛要寫信封上麵的地址，那張臉又在眼前出現了，憔悴的臉色，哀訴的眼睛，悲哀的苦笑。他放下筆，絕望地搔他的亂發，半昏迷地說：“去罷，不要再糾纏我！”於是埋下頭，把半個身子壓在桌子上麵。
“仁民，”高誌元在床上喚道。他不回答。
“這又是一幕愛情的悲喜劇，”高誌元帶了憐憫的微笑說。“你看，不到多少天的工夫你就變成了這個樣子。怪不得別人說你浪漫。”
吳仁民覺得一陣心痛。他抬起頭來，無意間把一隻手壓在高誌元的紙包上麵。他覺得觸到了一件硬的東西。
“這是什麼？”他茫然地問道。
“你把紙包打開看罷。”
他把紙包拿過來，先把麻繩解開，打開紙包，剝去一層紙，又有一層報紙，還有一層布，然後是一個小紙包。他現在知道紙包裏麵是什麼東西了。他的心情突然緊張起來。
他把最後的一層紙剝去，手裏就剩了一支發光的白郎寧小手槍，裏麵並沒有子彈。他把眼光定在那上麵。他玩弄著手槍，忽然他把槍口對準自己的胸膛苦笑。
“這是從什麼地方來的？怎麼沒有子彈？”他低聲問。
“子彈給亞丹拿去了。我不願意拿回家裏來，怕你用它自殺，”高誌元起初這樣地開玩笑，但是接著他又正經地用莊重的聲音說：“是從蔡維新那裏拿來的。工會會所一兩天內就會被搜查，我們有個朋友在捕房裏做包探，他給我們漏出風聲來的。”
“蔡維新會有危險嗎？”吳仁民不等高誌元說完，就關心地問道。
“大概不會有危險罷。工會會所裏現在弄得很幹淨，捕房來搜查，也不會發見什麼‘反動’的證據，還怕他做什麼！蔡維新這幾天為這件事情弄得很忙。”
高誌元的這些話很清楚地進了吳仁民的腦子裏。他的眼前馬上現出一個中年人的麵孔，略有一點瘦，臉色很黃，眼睛一隻大，一隻小。這個人前些時候還常常來找他。這個人是一個忠實的革命家，信仰單純，但很忠實，很堅決。這個人整天忙碌地工作，沒有疑惑，沒有抱怨。但是現在這個人還為信仰忙碌著，並且正受著壓迫；而他呢，他卻把他的精力完全浪費在愛情上麵了。是的，在這個時候別人正在從事艱苦的鬥爭，而他卻在兩個女人的包圍裏演他的愛情的悲喜劇。他已經離開了運動而成為一個普通的人了。他現在跟張小川還有什麼差別呢？
這些思想像針一般地刺得他的心痛。一種從來沒有感到過的義務觀念突然來責備他。他不能夠替自己辯護。他也不能夠再聽高誌元的話，這些話就像一條長的皮鞭在他的腦子上麵不斷地抽著。他默默地站起來，把手槍放在桌上，自己走到窗前，望著窗外的靜寂的弄堂。
“仁民，睡罷，你的愛情的悲喜劇演得怎樣了？為什麼今天這樣激動？”高誌元說著就站起來，走到書桌前把手槍包紮好了，預備上床睡覺。
“你先睡罷。我現在還不想睡。我的頭有點痛。”吳仁民的話還沒有說完，電燈就突然熄了，是住在樓下的二房東關了總開關。
高誌元低聲罵了一句，就往床上躺下，不再說話了。接著隔壁的鍾聲突然響起來，已經到了一點鍾。
“睡罷，”高誌元催促道。
吳仁民含糊地答應一聲，卻並不移動身子。他的眼睛望著對麵的花園。那裏很靜，而且很黑暗。一些小蟲哀訴著孤寂的生存的悲哀，但聲音是多麼微弱。馬路上偶爾有一兩部汽車駛過。哀叫般的喇叭聲打破了靜寂的空氣，似乎就在他的麵前飛過，飛到遠處去了，還帶著很長的餘音。忽然隔壁人家的一個小孩哭了起來，這哭聲吵鬧地在他的耳邊轉來轉去。