“你真的要到那裏去？”高誌元驚愕地張開大嘴問道。他搔著亂發，用茫然的眼光看著吳仁民，好像在問：一個女人的嘴裏怎麼會說出這樣勇敢的話？
吳仁民默默地點著頭，眼裏流露出讚許的意思。
“佩珠，你真的要到F地去？那個地方太苦，你不能夠去，像你這樣的女人是不能夠去的！”周如水差不多用了痛惜的聲音叫起來。
李佩珠不懂他的意思。她的晶瑩的亮眼睛驚訝地望著他，她熱烈地分辯道：“我為什麼不可以去呢？高先生他們都去的。男人和女人不都是人嗎？況且那裏一定也有不少的女人，她們可以在那裏生活，我當然也可以。我也想做一點有益的事情，我不願意做一個脆弱的女性……爹，你願意我到F地去嗎？”她很激動，最後就用哀求的眼光看她的父親。
“佩珠，”李劍虹感動地望著她的激動的臉，他善意地微笑了。他溫和地說話，他的聲音不再是幹燥的了。“隻要你自己願意去，隻要你下了決心要去，我當然也同意。我相信你，我相信你的真誠的心，我相信你不是一個脆弱的女性，我相信你會做出
有益的事情……”他感動得說不出後麵的話。他的聲音抖得很厲害。在這個房間裏的人都沒有看見過他像這樣地激動的。他們驚訝地望著他的略帶光輝的瘦臉。高誌元和吳仁民對這個上了年紀的人現在開始有一種不同的看法。李佩珠從床沿上站起來，走到她的父親的身邊。她靠著他的身子站在那裏，輕輕地喚了一聲：“爹，”接著感動地說：“隻有你是了解我的，你是唯一了解我的人。”
眾人看見這個景象都很感動，而且高興。隻有周如水一個人愁眉不展。他不敢看那一對父女。他埋下頭看自己的胸膛，他暗暗地對自己說：完了，一切的希望都消失了。他雖然在這個房間裏，他的眼前卻是一片黑暗。在心裏他的前途伸展出去，那前途也是一片黑暗。
吃飯的時候方亞丹果然沒有來，大家也不再等他了。
“你先前回家去過嗎？”在席上吳仁民坐在高誌元的下邊，說話很方便，他忽然想起一件事情，低聲問高誌元道。
“回去過，”高誌元短短地答了一句話，就端起杯子喝酒。
“沒有人來找我嗎？”
“找你？沒有人！我在家裏不過耽擱了十多分鍾。”
“我想智君會來的。”
“吃酒罷，不要老是想女人。你明天不可以去找她嗎？你陪我吃兩杯酒也好。”
吳仁民也不再問話了，就陪著高誌元喝酒。他想，前些時候高誌元還和他在一起分擔他的苦惱，後來熊智君來了，就把他和高誌元分開了。於是他在愛情裏度日，高誌元卻在秘密工作中生活。生活的差別在他們兩個人的中間產生了隔膜。現在高誌元要走了，到F地做工作去了。他不能夠沒有留戀，不能夠沒有歉意。他想用酒使自己沉醉。但是他們並沒有喝到幾杯，酒就沒有了。李劍虹不讚成喝酒，預備的酒不多，不會使任何人喝醉。
吃完飯，大家幫忙收拾了桌子。李佩珠第一個發覺外麵在落雨。不過雨點很小，所以眾人不覺得。
高誌元聽說下雨，就走到窗前望了一陣外麵，自言自語地說：“幸好雨不大，不要緊。而且我們的行李已經早送到船上了。……明天一早我就要離開這裏了。……這裏的天空很亮，那一邊就像在起火。”
“我看，你一時不會回來罷？”李劍虹走到他的旁邊溫和地問，這個晚上的李劍虹和平日也有些不同了。
“倘使F地的情形真如他們所說的那樣，我就會在那裏久住下去。我常常夢想著到一個好地方去工作。我希望你們將來也去看看。……仁民，他們很希望你去。你要不是被女人的事情纏住，你一定會同我一道去的。但是倘使你有一天會改變心思想到F地來的話，你給我拍一個電報，我就會給你預備好一切。……還有，佩珠，你真的肯來嗎？我想，位置是一定有的，工作是一定有的。隻要你下了決心，我們會給你準備好一切。你好好地等著消息罷。”高誌元說了這許多話。
“我們以後通信商量罷，”這是吳仁民的回答。
“高先生，謝謝你。那麼我就等著你的消息，”李佩珠帶笑地回答高誌元，她很高興。
接著李佩珠下樓去提了開水壺上來，泡了茶。大家喝過茶隨便談了一些話，就覺得無話可說了。
“德婉，我們走罷，等一會兒雨會落大的，”張小川站起來說。
龔家兩姊妹也跟著站起來，穿上了她們的大衣。
“再坐一會兒罷，”李佩珠挽留說。
“不坐了，時候已經不早了。誌元，再會罷，我不送你上船了。你要給我們寫信啊。”張小川伸出手給高誌元。
“我一定寫。再會。”高誌元緊緊地握了他的手。“你坐車去嗎？外麵雨漸漸地落大了。”
“我們出去叫黃包車，不要緊，”張小川回答說。
龔家姊妹也向眾人告辭了，三個人走了出去。李佩珠把他們送下樓。
半點鍾以後高誌元也要走了。李劍虹父女要送他上船，他拒絕了。他說：“外麵雨很大，用不著許多人去，隻要仁民一個人陪我去就夠了。”他的話沒有錯，外麵果然落起大雨來了。
高誌元別了李劍虹父女，又別了周如水，就和吳仁民一路走出去。他們把他送到後門口，李佩珠還細心地囑咐他不要忘記寫信告訴她F地的情形，不要忘記替她找工作。
高誌元毫不遲疑地答應了，他和吳仁民兩個冒著雨跑出弄堂門口。沒有黃包車。他們隻得冒著雨去搭電車。
李劍虹他們回到樓上去，周如水走在最後。他帶著嚴肅的表情低聲在李佩珠的耳邊說：“佩珠，我要和你說幾句話。”
李佩珠看了他一眼，就把他讓進她的房裏。兩個人坐在一張方桌的兩邊。她注意地等著他發言。她想他一定有什麼重要的消息告訴她。
“你真要到F地去嗎？”這是他的第一句問話。
“當然是真的，我不會跟人家開玩笑，”她熱烈地、堅決地回答，她還以為他疑心她沒有勇氣離開家。
他看見她的表情，知道事情已經沒有希望了。但是他還鼓起勇氣用戰抖的聲音發出第二句問話：
“佩珠，你今天說的關於――關於戀愛的話都是真心話嗎？”
他看見她疑惑地望著他，好像不懂他的意思，便繼續說：
“你說過，倘使真有人向你求愛，甚至拿自殺的話要挾你，你也會拒絕。你真是這樣想法？”
她的兩隻發光的眼睛驚訝地注視著他的臉，她不明白他為什麼要問這些話。然後她移開眼睛，淡淡地回答道：“當然是真的。我並不需要愛情。他要自殺，當然跟我不相幹。我不負一點責任。”
他又說，聲音抖得更厲害：“我舉一個例子，譬如真有一個人要為愛情自殺，你就一點也不憐憫他嗎？你就不肯答應他，免得他去走那條絕路嗎？”
“我不相信會有那種人，那太愚蠢，太無聊了！”
“倘使你真遇到一個那樣的男人呢？你就一點也不愛他嗎？”