然而最後熊智君的淒哀的麵龐蓋滿了他的整個腦子。他想：他必須和她開始同居的生活。他不應該拋棄她。她絕不會妨礙他的行動。他以後仍然可以為理想努力，而且加倍地努力，她還可以幫助他。……
他下了電車。街上非常清靜，沒有一個行人，沒有黃包車，雨點暢快地洗著馬路，又洗著他的頭發，他的臉，他的衣服。他用一隻手遮住前額，拚命向前跑。眼睛裏看見的不是街道，卻是一張美麗的麵孔，熊智君的淒哀的麵孔。
他回到家裏，脫了濕衣。他並不覺得寂寞，他的心是熱的，因為她的麵龐還在旁邊伴著他。這張臉陪伴了他一整夜。這其間他也看見另一個女人的麵孔，那是玉雯的。他憐憫她，他甚至祝福她和她的丈夫早日和好。
第十五節
早晨吳仁民躺在床上不想起來。他心裏不好過，他想大概是生病了，就躺著等熊智君來看他。到了十二點鍾的光景，樓梯上忽然起了急促的高跟鞋的聲音。熊智君慌張地推開門進來。她的臉色蒼白，眼睛睜得圓圓的。她恐怖地叫了一聲：“先生，”就說不出第二句話。她喘息地跑到床前，半晌才掙出了一句：“張太太死了！”
“她死了？什麼病？這麼快？”他吃驚地推開被坐起來。
“她服毒自殺的！……剛剛死在醫院裏。”
“自殺？你說她自殺？她為什麼要自殺？”他驚惶地緊緊握著她的手問道。
“你一定知道她自殺的原因，她有一封信留給你！”她恐怖地、疑惑地望著他。
“她有信給我？在什麼地方？”他痛苦地、急切地問道。
“在她丈夫的手裏。信給她的丈夫拿去了。”
“她的丈夫來了？你怎麼知道有那封信？”
“是她的丈夫拿給我看的，不過我隻看見信封。她的丈夫說，他本來對她講過他要搭昨晚的夜車來……第一個發覺她服毒的就是她的丈夫……當時她還沒有死……他馬上把她送到醫院……打了幾針……她差不多呻吟了一個鍾頭……神誌也不清楚……她看見我就當作是你，喚了幾聲你的名字……後來她就慢慢死下去了……”她的臉上籠罩著恐怖的表情，她說話的時候，好像那幕慘劇還在她的眼前似的。她忽然猛省似地用顫抖的聲音說：“先生，你應該躲開一下。她的丈夫恨死你，說是你把她害死的。他又知道你是個革命黨，他還說你是她從前的情人，他要叫巡捕房逮捕你。你快點離開這裏罷，馬上就搬個地方。他知道你這裏的地址，他會設法害你的。”她的話後來就變成懇切的哀求了。
“智君，不要緊！他不敢把我怎樣。他沒有權逮捕我，況且他又沒有捏著什麼憑據！我並不怕他！”他用溫和的口吻安慰熊智君，可是他心裏激動得厲害。他沒有恐怖，他隻有憤怒。
“她的信呢？她信上說些什麼話？我應該知道！”他倒在床上，沉默了半晌，忽然用渴望的、悲痛的聲音說。
“先生，你不要這樣粗心。他們那班人什麼事情都做得出來。你趕快起來，讓我給你收拾行李，”她哀求地說。但他不肯起來。
“先生，你縱然不為你自己打算，你也該為我的幸福著想。你想，我失掉你，怎麼能夠生活下去！對於我，你的安全比我的一切都寶貴。你就暫時躲避一下罷。”她把身子伏在他的身上，她的身子微微地顫抖，她的眼睛已經被淚水打濕了。
“智君，你不要就像小女孩似地受人欺騙。那個人故意說這種話來嚇你。”他拿起她的右手放在嘴邊吻著，“我不怕。我不會有危險。你不要替我耽心。真正有危險時，我自然會躲避。現在不要緊。你就安靜地坐在這裏罷。讓我起來慢慢地告訴你我和張太太的事情……”他說著就穿上衣服下了床。
“你真的沒有危險麼？他真的不會害你麼？”她疑惑地、關心地問道。她把臉挨近他的臉，她的淚珠從眼睛裏掉下來。
“不會的，你不要怕。”他對她微微一笑，就捧著她的臉狂吻起來。
熊智君所說的張太太的遺書已經被她的丈夫燒毀了，除了那個人外就沒有第二個人看見。信的內容是這樣的：
仁民，我愛過你，但我並不是為你自殺的！我自殺因為我不想活。我覺得活著真沒有意思。我起初還以為你是我理想中的男子，本來你是和一般人不同的，你比他們好一點。但是我如今才知道在男女關係這方麵，你還是不比別人高明！至於其餘的人就完全和我的丈夫一樣了。世間沒有一個我理想中的男子，我把愛情給誰呢？所以我要死了。我的丈夫，這蠢驢，他從來不曾得到我的愛情。他不過當初把我騙到了手。至於你呢，你這可愛的傻子，你永遠不懂愛情，你也永遠不會得到我的愛情。我現在要死了。自己割斷自己的生命，我究竟是個勇敢的女子！藥水的顏色倒是很鮮豔的。我服了它，它會把我帶到另一個世界去。從此誰也不配來占有我了。
玉 雯 ×月×日。
可惜吳仁民沒有機會讀到這封信了。
第十六節
張太太死後不到十天，一個早上，吳仁民帶著蒼白色的麵孔去找李劍虹。
他和李劍虹坐在書桌的鄰近的兩邊。他拿出一封信給李劍虹看。細小的字跡布滿了一頁信箋：
先生，我現在跟她的丈夫去了。我答應嫁給他，因為要救你，而且免得他以後再想法害你。他這個人什麼事情都做得出！為了使你安全，我犧牲這個身子，我也沒有遺憾。況且我知道我是活不長久的了，我和他在一起至多也不過半年！這幾天我又在吐血，心口也時常痛，不過我不會讓他知道。我現在不再流淚，也許我的眼睛已經幹枯了。先生，我去了。想起你待我的恩情，就好像做了一場大夢。隻有夢景才是美麗的啊！隻有夢景才是值得人留戀的啊！
先生，我去了。不要再想念我了，也不要為我的命運悲傷。我是值不得人憐惜的。我想，我去了，免得拿我的垂死的身子來累你，這也是很好的事情。
不要找尋我了。我希望你在事業上努力，從那裏你可以得到更大的安慰，這種安慰才是真正的安慰啊！
我祝福你，我到死都會記著你。
你的永愛的智君×月×日。
他等李劍虹讀完了信，又把信箋遞給坐在靠背椅上麵的李佩珠，一麵用悲痛的聲音把過去的事情毫不遺漏地敘述出來。說到後麵他掉了眼淚。他並不揩它們，隻是歎息了幾聲。最後他悲憤地用下麵的話結束他的故事道：
“這個人，他兩次把我的愛人奪去了他捏緊拳頭，眼睛裏射出火一樣的憎恨的光芒，牙齒用力地咬嘴唇。
李劍虹沉默著，李佩珠也沉默著，她還埋著頭在讀信。沉悶的空氣窒息著他們。
“我一定要到C地去找他，跟他拚一個死活！”吳仁民惱怒地說，複仇的念頭咬著他的腦子和他的心。
“可憐這個好女子，又多了一個現社會製度的犧牲者了，”李劍虹歎息地說。他的麵容很嚴肅，使別人看不明白這時候他心裏究竟在想些什麼。