“好，人來齊了，”明回答道，接著房裏起了小小的騷動，後麵房裏和露台上的人都擁擠到前麵房裏來。除了五六個人外，大家都盤腳坐在地上。門關上了。桌上一盞舊煤油燈的微光黯淡地在一些人的臉上塗了一層黃色。大家都不作聲。有三四個人用窒息的聲音在咳嗽。在片刻的寧靜之後明的聲音響起來了。
明說明了開會的本意，就讓德出來說話。德坐在桌子前麵，背著燈光。人看不清楚他的臉，但他的話是不會被人遺漏的。他從開始說到結尾，中間就沒有停頓過。熱情鼓舞著他，又使他鼓舞著別的人。他說著在目前的環境裏青年團體應該如何地加緊工作。他的論據在那些學生的耳朵聽來是異常雄辯的。每個青年的心都為他的話而顫動了。
影在這個環境裏是生疏的。但是德的話把她吸引住了。這些時候她就沒有把眼睛離開過德。德的臉好像一張鷹臉似地壓迫著她的眼睛。她被兩種思想折磨著：時而，不要再說了；時而，繼續說下去罷。他的話被她完全聽進了耳裏，而且經過了仔細的咀嚼。好些話使她難過，但是她又禁不住在心裏說：“你是有理由的！你是有理由的！”在她的謙虛的女孩子的心裏，她把德過分地看重了。
街上沒有一點聲音。夜從窗外窺進來。房間裏空氣很沉悶，又有好些人在低聲咳嗽。但是德的話依舊沒有阻礙地流下去，像一股流水。水流進了影的心裏，把她的畏怯全洗去了。“他有好些話都是指著我說的，他在指摘我的弱點，”她聽見德說到對於舊勢力應該堅持著不妥協的態度時，她忍不住激動地這樣想了。
水終於流盡了。德閉了嘴，讓另一個青年起來說話。接著第三個人又說，就這樣繼續著。全是些工作報告和以後的工作計劃。影覺得自己不能夠全懂。但是她也努力聽了。她很奇怪：好幾個年紀很輕的學生居然是那麼勇敢！她平時也遇見過他們的。還有她旁邊坐的那個長得不好看的女學生也說了許多使人激動的話。等到她被介紹到那些同伴中間的時候，她不覺慚愧地紅了臉。別人接連問了她幾句話，她一時幾乎回答不出來。
後來會開完了。門打開，人陸續散去。學生們赤腳走下樓梯，每一個青年的臉上都帶著嚴肅的表情。他們都不說話，好像接受了一個重大使命離開這裏似的。
影跟著慧走了。她們走得不快。一會兒德從後麵趕了上來。他走在她們前麵，和一個學生談話。
沒有人預備火把。灰白色的天空給這一行人指著路。影一麵和慧說話，一麵卻在注意德的背影。德的瘦長的影子像一隻鷹盤旋在她的頭上，大的翅膀給她遮住了眼前的一切。
第四節
回到家裏，慧和影進了房間。慧點燃桌上的煤油燈，看表，已經是十二點鍾了。
“今天晚上的印象怎樣？”慧問道。
“我隻有感動。我不配說別的話。”影說話時還感覺到心跳。
“你覺得德怎樣？”慧在床沿上坐下來，笑了笑，忽然發出這句問話。兩隻亮眼睛敏銳地望著影。
“德······”影剛說出一個字，就閉了嘴，她的臉給慧看得發紅了。她低下頭過了半晌才抬起來，不自然地問道：“你問這句話是什麼意思？”
“看你就這樣害羞了！”慧狡猾地笑起來。她把身子倒下去，斜臥在床上，過後又站起來，走到影的身邊，把一隻手搭在影的肩上帶笑說：“大家都說德討厭女人。但是他有些地方叫女人不能不愛他！”影驚訝地回過臉看慧，兩個女人的眼光成了兩根平行線。於是影的眼光往下麵移動。她的臉漸漸地陰暗起來。她不回答慧的話。
“影，你為什麼忽然又不快活了？”慧把半個身子靠在影的身上，在她的耳邊體貼地說。
“我在想我自己的事情，”影解釋道。“我的身世很苦。……父親嚴厲，待我沒有感情。母親多病，又瞎了眼睛。我過去就少有歡樂的事情……”影的聲音抖動著，好像一滴一滴的眼淚從那裏麵流了出來。
“為什麼要談過去的事情？現在的情形不同了，你已經走上了新的路，”慧緊緊地偎著影溫柔地安慰道，她把影當作她的妹妹看待。
“慧，你是幸運的，你的環境好，你有勇氣，你已經站起來了。我卻害怕我沒有勇氣。我現在還不知道能不能夠脫離苦海，”影的苦惱的聲音深深地打動了慧的心。影拿雙手蒙住眼睛，似乎怕見燈光一般。
慧把臉緊緊靠著影的臉，用溫柔的聲音差不多要咬著影的耳朵說：“影，不要傷心。現在社會上我們女人的生活的確太苦了。但是我們要爭回我們的幸福。你就忘記了今晚上看見的碧和千？她們的過去環境都很壞，並不比你好。碧從小就死了父母。但是現在她們都是學生團體裏麵的活動分子。”
影聽清楚了慧的話。她記得碧和平，碧就是那個時常發言的不好看的女學生，有小的眼睛和高的顴骨。她的熱烈而富於條理的說話，使許多人表示讚同。平相貌端正，不大說話，在場的人似乎都敬重她。她就是那所房屋的主人，是她和另一個男同伴用了夫妻的名義把房屋租下來的。慧告訴過她，平曾經為團體做過好幾件事情。她們今晚上和她談過幾句話。她們的年紀並不比她的大，為什麼她跟她們就差了這麼遠？
“我希望我能夠做到她們那樣，”影掙紮了許久才努力說出了這句話。這時候她仿佛看見那隻大鷹的黑影向她的頭壓下來，但是慢慢地鷹又飛走了。
“影，快樂起來。我們的生活裏需要快樂。為了那個大事業我們會犧牲一切，甚至明天的太陽和空氣。所以我們有空時間，就應該快樂地度過。我們是需要快樂的。”
影覺得她的身子在慧的緊抱中發熱了。慧的小嘴吐出熱氣在她的臉上。她覺得悲哀在她的肚裏堆積起來，要到了她的喉管，但是忽然全消失了。她感激地伸出手來回答慧的擁抱。
第五節
團體裏的工作一天一天地緊張起來了。德好幾夜沒有睡夠覺。
星期日下午學校裏很靜，學生們都回家或者出外去了。沒有人來打擾德。讓他安靜地躺在木板床上。溫暖的春天的空氣很容易叫人感到疲倦。不久德就拋擲了手裏拿的一本書，閉著眼睛沉沉地睡去了。
他從來不做夢，一閉上眼睛就失丁知覺，一直到第二次睜開眼睛。但是這一天他卻有些糊塗了。他覺得一塊熱的東西壓在他的臉上，一股熱氣直往他的口裏噴，使他的身子變得更軟了。但是他還在努力掙紮。他想，這一定是夢。於是他微微地睜開了眼睛。一張女性的麵龐貼在他的臉上。熱的嘴唇就緊緊地壓著他的嘴。他大吃一驚，睜大了眼睛，想站起來，努力說：“是你？”然而那個柔軟的身子又壓下來，那熱氣使他的心軟了，他屈服似地伸出兩隻手抱住她。