隨著歲月的流逝，我明白了母親去的地方是個永遠沒有往返的世界。幼年裏那段在迷蒙中企盼你回家的日子，繼而被深深地思念所替代，在那些思念你的日子裏，我這棵地裏黃的小白菜過早地成熟了。我懂得什麼是相依為命，我心疼勞累的姐姐，悄悄承擔起家裏的一些雜活，並且學會了做飯。記得有一年夏天，中午放學後，我擱下書包就忙著刷鍋做飯。那年月實在沒什麼東西可做，我就把洗淨的地瓜幹放在水裏煮。我被煙熏得一把眼淚、一把鼻涕，好不容易燒開了鍋，便踮起腳尖，掀開鍋，看看瓜幹熟了沒有。不料，一股滾燙的熱浪撲向我的肚子，登時疼得我跌在地上。我流著眼淚，趕緊舀了瓢涼水往肚子上撩，誰知過了一會，肚子上竟起了好幾個大水泡，衣服也不敢貼著肚子。
為了不讓姐姐難過，我忍著疼痛，沒告訴姐姐。直到後來被燙的地方潰爛化膿，引起發燒，姐姐才知道，我和姐姐都哭了。至今，我的肚子上留下了一個雞蛋大的疤痕。
母親，今夜我滿腹委屈，滿懷思念，說也說不盡。
二十八年的兩世之別，留給我的太多了。女兒後來包含著數不清的坎坷、淚水乃至幸福和奮鬥的人生，正是由於你不幸早逝促使女兒的早熟，才使女兒跟跟蹌蹌又堅韌地走下來了嗬！
人生的過多磨難和不幸，已轉化成豐厚的饋贈。我的生命河床變寬了，我不會輕易去悲傷人生。如今你的女兒生活已發生了很大變化，當年的苦孩子，現已生活得很幸福，並有著自己的事業與追求。父親已跟隨我們移居城裏安度晚年。隻有每年的清明節，我們姐妹們相聚在一起，回到你墳前，掬一把黃土、焚一堆紙錢，把無限的悵念和懷想留在荒丘之前，伴著孤獨的你。
母親，在這個世界上，我們雖然隻做了三年的母女，但女兒對你的愛，卻是無限的。我愛你的美麗，愛你的善良，連同我夢裏的那個背影。
母親，你是我一生的痛，你是我永遠的愛。
我的父親——寫在爸爸遠去的日子
謝燕敏
日曆又翻到了這一頁——四月初七，自從爸爸走後，曾經平凡的四月初七已經被我默默地為之淚流了整整二十二年，站在窗前，望著遠處隨風搖動的楊樹，我不禁又淚水滿眶，寄語微風行雲，是否能給爸爸捎去女兒那一聲充滿最真的愛最深的情的最平凡的祝福？
人家都說您是好人，您用生命證實了這一點。
二十二年前的四月初七清晨，風那麼大，早就該公休的您不聽媽媽的勸告，硬要去西站看看值班的幾個年輕人。走到我的小屋窗前，您對半夢半醒中的我說了聲“再見”。看著您微笑的臉龐，我揉了揉惺鬆的睡眼，說：“爸爸，早點兒回來，領我去玩兒。”您點點頭走了，可是，卻為什麼一去再也沒有回來？風沙太大，您讓那幾個工人在屋裏休息，自己卻扛著洋鎬去工地檢修道岔，當您果真發現有幾處不合要求，費了好大勁整修好的時候，一節火車頭竟做夢般地衝了過來，您挽回了不知該如何估量的損失，卻沒能挽回自己正當壯年的四十二歲的生命！呼嘯的北風淹沒了火車的鳴叫，淹沒了您還沒來得及說的許許多多的話，您就這麼靜靜地走了。
已是初夏天氣，狂風卻卷積著飛雪傳來了悲痛的消息，當我們跟隨著幾次暈過去的媽媽趕到西站時，隻看到了躺在潔白的床單上的您，身上蓋著同樣的白色床單，您躺在那裏，閉著雙眼，從年僅九歲的我的眼裏，隻看到了一種無法表達的安詳，我不相信別人說的話，我隻感到您去一個很遠很遠的地方出差了，總有一天會回來，所以盡管周圍站滿了失聲痛哭的人，我卻沒有更多的傷痛，我隻相信終有一天您會回來。