張靜雯躺在醫院的時候，總聽見窗外有一隻鳥在叫，張靜雯就想是什麼鳥在叫？究竟是什麼鳥在叫！她想伸了長脖子去看，可是她的脖子哪裏有那麼長！她隻看到窗口的一方天空，以及點綴在天空的幾條樟樹枝，而那隻小鳥，卻不知道隱藏在樟樹的什麼地方。
醫生說張靜雯的尾椎骨裂了一條小縫，醫生不知道是她的丈夫搞的，醫生反而罵了她不小心，說尾椎骨雖小，對人來說卻是很重要，弄嚴重了，是會癱瘓的。當然，醫生又說，你的傷不算重，好好養息一陣就會好的。
現在張靜雯知道了，尾椎骨真是很重要的，即使裂了頭發絲一點的小縫。她也看不到想看的小鳥，隻能看到被窗口限製了的天空，一小塊天空。張靜雯真是哿陘啊，奇陘被俞非一推，推了後安靜地在地上坐了一會兒，就像得到了神諭，她竟然關心起了一隻小鳥，她不認識的小鳥！
後來，就有俞非輕輕橐橐地敲門。張靜雯喊進來，俞非便捧著個保溫杯走了進來。兩個人對視了一秒鍾的時間，俞非就放好保溫杯，拿出碗勺，要借著窗口的樟樹枝，喂張靜雯喝筒子骨藕湯。張靜雯沒有馬上接過嘴，卻問俞非，是他自己煨的湯嗎？俞非說是的。張靜雯就問他骨頭是冷水下的鍋，還是熱水下的鍋？骨頭有沒有汆一水？湯開了後有沒有撇去浮沫？是不是大火二十分鍾轉慢火四個小時以上？湯裏有沒有放生薑和黃酒，是什麼時候放的，你俞非知不知道應該放多少才是恰到好處？至於野藕和家藕，你又是如何來區分的？等等，等等。
這些問題都很專業，專業到刁鑽的程度，是張靜雯那種煨湯高手才能回答的，所以俞非在這些問題麵前，被逼得汗珠一串串掉了下來。張靜雯看到，競嫣然笑了，她說，你是不會煨湯的。說完，她就拿過碗，自己喂起來了。俞非聽到她的笑聲，仿佛忘記了今日要喝筒子骨湯補鈣，是俞非在外麵亂搞了男女關係，還獅吼了她，把她嚇得跌倒了，尾椎骨跌破了一絲裂縫，害得她不能動彈。俞非想到，就有點惶恐，仿佛這笑聲後麵，還有宣判詞沒讀。
那個張靜雯喝完湯，卻和聲說道，甘念的眼睛好了吧？俞非一驚，更覺得無法回答這個問題，便緘了口。張靜雯看到，就又笑了，她說，改天等我好了，我們三個人可以坐在一起好好談談。唉，也算有緣，要在舊社會，她是要叫我姐姐的。俞非看她越說越離譜，更是不敢開腔，不知道她葫蘆裏賣的是什麼藥。俞非對女人雖然研究不深，但是打死他他也不相信跟女人這種東西，是可以坐下來，一五一十像談合同條款一樣談感情的問題，何況他跟他自己都還談不明白。
俞非就不做聲。張靜雯看到，也不強求，隻問俞非窗外是什麼鳥在叫。俞非側耳昕了聽，說可能是畫眉，可能是喜鵲，還可能是燕子或者烏鴉。張靜雯就“撲哧”笑了，說怎麼可能，你根本就不懂鳥的。說完，便揚揚手，放俞非走了。
也不怪張靜雯的平靜和寬容嚇著了俞非，她甚至嚇著了她自己。當她躺在醫院聽鳥鳴、看樟樹枝的時候，張靜雯就感到那個早晨，那個看見俞非從台階上三步兩腳跑下來的早晨，仿佛是昨天；而它，又的的確確不是昨天，它過去快二十年了。那個邁著長腿在校園裏散步的皇後，已經徐娘半老，已經連一個普普通通的甘念都鬥不過了。她早已不是她了，她連身上的器官，女人最重要的“一個中心兩個基本點”，都是麵目全非，都摻了假了。
張靜雯撫著自己乳房的時候，就有了一種感覺，她感到不是甘念的出現讓她改變了自己，迷失了自己，她是在二十年前的那個早晨就迷失了。丟了自己。
她仍然不能忘記，自己一念之差衝上去，潑了甘念的燒酒。她一不小心就把自己弄得像個潑婦了。而曾經，她邁著長腿在校園裏做皇後的時候，她以為這些事情跟全天下的女人有關係，也跟自己沒有關係，但是她一不小心，卻做了她最不屑做的事，是她自己把自己打入了耶些女人的行列。
等到張靜雯快四十歲了，才依稀感到自己想要的，也許還是像皮諾逑那種能夠讓她崇拜、讓她甘心當祭品的男人，可是老天卻如此吝嗇，他讓這樣的男人少之又少，少之又少之後還跟一個皮鬆肉厚的女人糾結在一起。可是，就是這樣的一個男人啊，曾經讓她真正地找到了自己，讓她明白自己在人群中不緊不慢地散步，是她可以跟一個名叫皮諾逑的男人手捏手，越過人群的頭頂，看到人群以外的地方，看到她張靜雯真正的家園。那時候，她的心中雲絲全無，隻有空曠到無極的天空；那時候，大地四方遼遠，歲月青青蔥蔥。而俞非，俞非在擁抱張靜雯的時候，卻給她帶來半透明的氣息，帶來像群鳥飛翔的氣息，這氣息來自南方的大海，有潮汐和森林的溫暖，然後，張靜雯就濕潤在了這個氣息裏，霧障了雙眼，看不到人群的頭頂之外，她真正的家園。