秋天快要過去的時候，接了一個不太長的劇本，便跑去了北京。住在西什庫教堂不遠的一個安靜的地方。沉下心來寫字。
一晚，忘記關閉的手機忽然暴響，陌生的號碼打開一個讓我目瞪口呆的聲音。對方說：我是何海潮。我一直在找你。
真的會有陰魂不散，已經8年，他是如何找到我的。
把電話握出汗來，不出聲。
告訴我你在什麼地方。他又問一遍。
北京。我飛快地吐出這兩個字來。
好。我去找你。
不要。北京很大，你不知道我在哪兒，我不想見你，我在寫別人的劇本，我要結婚了。
還有嗎？
我搖頭，我感覺他其實是站在一個能夠看到的地方。扭頭張望，陌生的房間，有些空蕩。
但是，不要。何海潮，我忘記你了。
我慢慢地在地板上蹲下來，掩蓋住我的心裏的感覺，我不要知道。
我看了你所有的故事，簡凝，你不要自欺欺人了。而我，一個32歲的男人，剛剛才知道，自己要的是什麼。我還在你心裏，我知道。我可以不去北京，我不是很喜歡那個城市，你說對了，它太大，我怕找不到你。可是明天我會去濟南，這是在我和你中間的一個城市，我會在那裏等你7天。簡凝，我會等你。
電話斷掉了。
我癱坐在地上，失去了所有力氣。
我的劇本，再也進行不下去。我在一種不知名的煎熬裏徹夜不肯入睡，我憔悴的像一個女鬼。我不能去見何海潮，我們沒有路可以走，從前，或者以後。
終於撐不下來，打了電話給童言，他在三個小時後飛過來，陪在我身邊。他不知道發生了什麼，不知道我又一次，用他抵抗了傷痕累累的情感。
童言的細致嗬護使得一切漸漸平緩。那7天，何海潮再沒有電話過來，我蟄伏在童言的身體中，像等待冬眠的蛇。那個劇本，已經到尾聲了。
8年前，何海潮不肯愛我，8年後，我們不再擁有相愛的時間。我在心裏說，何海潮，我們隻能錯過了。一天，一年，一輩子。就這樣吧。
5
何海潮再無音信，讓我覺得那個刹那訂立的濟南的7日之約，並不是真的。
回來開始亂七八糟指點著裝修房子購買家電，把自己弄得忙碌不堪。暫時沒有和童言搬到一起。他尊重我一切的意願和心血來潮。
很晚的時候，便一個人聽音樂。喜歡一些老歌，由此覺得自己可能老了。可能會從此，心若止水，做個賢妻和日後的良母。
一直喜歡聽童安格，喜歡他那樣的嗓音流瀉著那樣的歌詞：愛與哀愁對我來說像杯烈酒，美麗卻難以承受。
苦笑時，聽到手機短信提示，拿過來看，四個字：愛與哀愁。
一顆心，便牢牢凝固了，再也融化不開。
怎麼可以是這樣？
那晚，我忽然夢到何海潮，夢得眼淚滂沱地醒過來。哭得上氣不接下氣。我再也沒有力氣用任何動作掩蓋這樣突如其來的痛，隻能任由它胡作非為。
手指撥下了一個號碼。何海潮，我想見你。
三天後。濟南。
依然是濟南，那個我三個月前，沒有赴約的城市。他這樣的不甘。
6
坐著51路公交車可以一直去到泉城廣場。那是個很美的廣場，大理石的地麵，整齊的草坪，隨著音樂跳舞的噴泉，淡藍色的，美麗浮雕。
何海潮站在浮雕下。讓我疑心，他站了一輩子那麼久。