這就對了。他還是笑，我說的是真的，上學去吧，長大去吧，很快什麼都忘了。伸手招了一輛出租，坐上去頭都沒有回。
我的眼淚很大顆很大顆地掉下來。他連我的名字都沒有問過。
當天晚上，我盯著何海潮從一家酒店走出來，懷裏，抱了一個神情模糊的女子，衣服的顏色打印著風塵的標簽。他回了一下頭，說小姑娘，你的生活不在這裏，還是走吧。
心就是那樣被傷到的，可以容忍他一萬次的拒絕，容忍不下一次如此這般的輕蔑。
短短的夏天，沒有人知道發生過什麼，沒有人知道，為了一個叫何海潮的男人，我的左手腕，多了兩道縱橫的疤痕。
因痛而止，我天生怕痛。後來寫過一個文章，說，我不怕死，但是怕疼。
一個月後拿著錄取通知，收拾行李遠走他鄉，誓死不肯回頭。
開始的新的生活裏，我戀愛，失戀，讓別人失戀。周而複始，樂此不疲。卻在很長時間後，一直形單影隻。愛得累極了時，碰到童言。那個同樣長我6歲的男人，五官端正，不嗜煙酒，讀過很多年的書，有家不太大的公司，有車有房。難得的是，他真心實意地肯將我拖到婚姻麵前。不舍不棄，一直在堅持。
想了想，在一天晚上接受了他送的戒指。說，再給我一年時間，過過一個人的生活，便嫁。好不好？
他點了頭。
因為那枚戒指，無端地覺得生活，有了所屬。
以為已在這麼多年的遊戲和故事裏，忘記了何海潮。以為是忘記了。直到有一天，我最好的一個編輯，忍無可忍地向我提出抗議。
3
大學讀得是外語，但彼時，我的職業是一名自由撰稿人。首先，覺得自己有這種天賦，其次，實在是自由。一切的時間支配，由我一個人說了算。於一個生來貪戀自由的小女人，這樣的職業真是太好太好。
為了生活，大多時間寫那種並不太真實的都市小說，當然，與愛情有關。
銷路一直不錯，有家新的生活雜誌，幾乎每期都發，於是和年齡相仿的那個編輯，慢慢成為言語漸多的朋友。那天晚上，她打電話過來。她說簡凝你能不能在你的故事裏換一個主人公？
什麼意思？
可不可以換個和“海”或者“潮”無關的名字。可不可以讓他英俊些，溫和些，沒有略帶殘酷的笑，沒有法令紋。抑或眼睛大大？可以嗎？
我怔住。我一直沒有留意這些，我沒有重複看自己文章的習慣，可是她說的這個人，我怎麼，這樣熟悉呢？我是熟悉他的。他是誰呢？
一念之下，心都冷了。這個男人，不是何海潮又會是誰？如果她說的是真的，那麼久了，這個人算不算陰魂不散？
我不敢再辯解，我怕她要我現在拿出文章來看。
簡凝。她在那端不知輕重的笑。現在，誰都知道你愛你寫的這個男人。誰都知道怎麼一回事。你混了好幾年了吧，該學著掩飾一些才好。尤其感情的事。
我虛弱地要倒下去。那天晚上，何海潮的麵容再次如刀子一般削切了我的內心。我翻出藏著衣服下的手腕來看。然後我哭了起來。我哭著給童言打電話，我說我們早一點結婚吧，不用一年那麼久了。可以嗎？
我太害怕7年後被這樣的一件小事翻出的心傷。我知道現在，我隻有一件東西可以抵抗。一個婚姻。
在我離開一年後，何海潮已經結婚，有了女兒。實在不是和我的愛情賭氣，我是沒有了回頭的路。他一直沒有給過我。
於是婚期訂下來。2012年的情人節。時間已經非遠。
4
有段時間，我不再寫愛情故事。開始嚐試寫一些長一些的小說和短一些的散文。我不要一個時空之外的人，再牢牢占據在我的記憶裏。