寧子
1
閉好眼睛深呼吸。
三分鍾後緩緩張開，2012年2月10日午後，濟南的天空，是要下雪的顏色。仰起頭，滿眼滿眼，那樣寂寞的鉛灰。
是第三次邂逅濟南，前兩次，均是路過的短暫停頓。這一次，我為何海潮。
這是一男人的名字，我為他，來到這座陌生的城市。隻為三個月前，他在這個城市等候我7天，我沒有出現，任他7天後，沉默地離去。帶著一顆隱隱作痛的心。
我是一個反應太過遲鈍的人，三個月前，他帶走的那份心痛，於一次午夜夢回時加倍地襲擊了我，讓我無助地蜷縮起我單薄的身體，為掩蓋心底裏那份抵抗不住的疼痛。
時隔多年，我竟然真的，還在這樣地愛著他。
何海潮。
2
那時我還不到18歲，不算太明白感情的年紀，假期裏同學的姐姐出嫁，帶著幾分好奇幾分豔羨，扮做略略成熟的樣子去湊熱鬧。一輛紅色的車子格外擁擠，我卻固執地要坐進去。車門處，忽然一隻手拉得我彎下身去。我跌在一個年輕男人的懷裏。
20多千米的路，就一直坐在他的腿上。
她們都竊竊地笑我，我歪著頭看他，離他那樣近。年輕，不英俊。棕色的肌膚，狹細的眼睛，鼻翼兩側一直延伸到唇角的法令紋。笑起來帶點殘酷的感覺。
他的手，攀在我的腰上。
很奇怪不覺得怎麼尷尬，是7月的天，車裏的空調改變不了悶熱，他身體的溫度，呼吸裏的煙香，都覆蓋過來。我的心開始跳得很快。
他感覺到了，抬起手拍拍我的頭，小丫頭。
我硬硬回身，那麼近地看到他不英俊的臉，眯著的眼睛，倔強的唇。
你叫什麼。我說。
何海潮。他說，你可以叫我叔叔。考上大學沒有。
我搖頭。還不知道，不過應該沒什麼問題。
好孩子。何海潮微微移動著腿。那時我44公斤，不算很輕。
忽然希望那段路可以很長。
20分鍾的路，我喜歡上24歲的何海潮。他忐忑的容顏像刀子一樣，在我第三次回頭的時候，削進了我心裏。18歲的心，單薄而日漸完整。
目的地，何海潮抱下我，晃晃腿，看了我一眼說，被男人抱過嗎？
抱過，我盯著他壞壞的眼睛，剛才。
他“哼”了一聲揚長而去。
一個婚禮，何海潮若隱若現。我一直站在角落裏搜索他，我要牢牢記下他的聲音、眼神、壞的沒救的笑。他壓根不再看我，和幾個女人開著在我那時聽來過火的玩笑。
我咬牙切齒。隱約看到命裏的劫。
三天後，我在中行的營業大廳找到了他，城市再大，每個人也都在固定時間，有固定的棲息地。他穿那種墨藍的製服，像黑社會。
存錢還是取錢。他隔著玻璃問我，毫不在意的樣子。
找你，我說我沒有錢存也沒有錢取。
他笑一下，看看表。轉身和同事說些什麼。“喀嚓”一聲打開鐵門，把自己放出來。攬過我旁若無人地走出去。在車水馬龍的街邊，何海潮站住，放開手來。看著我說現在你可以走了，我還有事。
何海潮。我咬著他的名字，我喜歡你。
你。他站到她眼前去。有160厘米嗎？有16歲嗎？小姑娘，等長大了長高了再說這樣的話。
我不讓自己憤怒，他是這樣的，就知道他是這樣的。再過6天，我18歲，14歲就這麼高，不會再長了。
倒蠻個性的。何海潮笑，可是，當老婆你還是太小，當情人，我下不了手。
何海潮你是個混蛋。我忘記了找他之前訂立的不憤怒的原則。