那一刻，他領悟了自己一生的追尋。
采桑子
桃花羞作無情死，感激東風。
吹落嬌紅。飛入閑窗伴懊儂。
誰憐辛苦東陽瘦，也為春慵。
不及芙蓉。一片幽情冷處濃。
東陽瘦
從最初《詩經》“桃之夭夭，灼灼其華”中那待嫁女子的豐腴豔美，到唐詩要案“人麵桃花”主犯崔護立於花下的不見佳人惆悵，再到貂蟬流淚說的那句“亂世桃花逐水流”，桃花可謂訴盡亂世女兒的坎坷流離。桃花這東西，惹起人太多遐思。她可以漫山漫野漲破眼簾地妖豔，也可以居在人家的小院回廊處，合著豔陽雲影，好一番清正飛揚。
桃花的飛揚，落在眼底是春光迷離，抑或是桃花隨水水無情的悲涼。好與歹，隻看觀花賞春人的心境了。然而“桃花羞作無情死”，容若作此哀語，我不信他是獨獨為了傷春。
窗間台上，看見被風吹落的桃花，飛伴在那個失落的人身邊，滿地桃花飛，容易叫人想起那個“看花滿眼淚，不共楚王言”的息夫人。
絕色的容貌，出眾的才情，讓我徹底愛上你，也讓他們有了將你從我身邊帶走的理由。你也入了宮，成為祭台上聖潔的祭品。從來好物不堅，尤物難留。我以為是一生一世的執手相看，而你不過是月上桃花，偶爾晃動在我的夢境裏。
我將你比做桃花夫人，你知道，我明白你的苦衷，從沒有誤解你的意思。你入宮為妃也隻是身不由己，身不由己。
古詞裏說“沈腰潘鬢消磨”，以此來指姿態、容貌美好的男子在歲月中折損，令人惋惜。潘嶽初入東都時是“擲果盈車”的檀郎，驚豔到洛陽少女老婦全城出動來觀賞帥哥，宦海浮沉被貶為河陽縣令，十年風霜老了華發，再入洛陽時，已是蒼蒼男子。
沈約曾做東陽（今屬浙江）太守，故又稱沈東陽。齊、梁更迭之際，沈約是蕭衍謀取帝位的主要謀士之一。他甚至引用讖語“行中水，作天子”，以證蕭衍（按“衍”字即是“行”中有“水”）稱帝上應“天心”、下符“人情”。蕭衍稱帝（即梁武帝）後，沈約始終受到重視，仕途順暢，地位超然。沈約雖是文人，卻有宰相之誌，很想更多地直接參與、掌管具體政務，旁人也認為他能夠勝任，但梁武帝始終不把朝政實權交給他，隻是給了他很高的虛銜。
沈約要求“外放”，到地方做官，也不曾得到梁武帝的允許。沈約不是一般的文人，他在武帝即位過程中所起的作用、展露的韜略，使得武帝器重他又提防他。同梁武帝之間的這種微妙關係，令他感到抑鬱。《南史·沈約傳》記沈約與徐勉書雲：“百日數旬，革帶常應移孔，以手握臂，率計月小半分，以此推算，豈能支久？”革帶移孔，即腰帶移孔，指人消瘦。
以前我以為“東陽瘦”不過是美男子的自憐自戀，哂然一笑而已。而現在仔細地讀，才明白容若的深意。容若以沈東陽自比，原不止說自己因為愛情消瘦，他的處境和沈約也相似，也是枉負才名，空有虛銜不被重用，心情自然也是抑鬱。
容若喜歡化用王次回的詩意，像這句“一片幽情冷處濃”就出自王的《寒詞》：“個人真與梅花似，一片幽香冷處濃。”容若反用其意，謂此時心情還不如芙蓉，芙蓉於冷處還能發出濃鬱的香氣，人心卻如桃花已謝，春光不再。
上闋寫到春闌花殘，春盡人慵。下闋結句除了呼應上闋所寫的桃花零落、隨風飄飛的淒美景色，芙蓉更暗示了時光的流轉，在如影隨形的傷感情緒中，傷心人已經挨到夏天。花不會因為人的惋惜而停止凋謝，時間並不會因為人的悲傷而停止流轉。一味地沉湎於傷感中沒有任何意義。
王次回的散句在《飲水詞》中時時隱現。但評家多不以這種現象為忤，反而讚容若擅於化濁為清，改俗為雅，這種態度也是頗曖昧的。大約是因為王次回不如容若出名，所以不是容若襲了他的詩意，而是他借了納蘭的名氣被人知曉。
這一點，倒使我暗暗歎息。