畫堂春
一生一代一雙人。爭教兩處銷魂。相思相望不相親。天為誰春？
漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津。相對忘貧。
一雙人
這首詞，又要從少遊身上說起。《畫堂春》始見於秦觀《淮海集》，為詠畫堂春色之曲，後來多有繁衍，不僅僅局限於詞牌字麵的意思。
它應算是容若愛情詞中的代表作了！讀得很早，當年是被首兩句“一生一代一雙人。爭教兩處銷魂”吸引，恰好合著《紅樓夢》一看，正看到兩人慪氣，被賈母說“不是冤家不聚頭”那段。感覺太驚豔了！這不就是寫林妹妹和寶哥哥嘛！本是天造地設的一對佳人，卻被世事折騰成了有情無緣的典範。甚至闔府上下都認定了兩人是合適的伴侶，婚約近在咫尺，卻偏偏天上人間永相隔，用這一首來解寶黛情事再貼切不過了！
我對容若一直抱歉得很，那時還不知道這首詞是他寫的。我總是先知道他的句子，再知道他的詞，也一直覺得他的句子好過整篇。“有句無篇”是容若的毛病，也是詩自盛唐以後，詞自北宋後的通病。說“有句無篇”太狠了。折衷一點講容若屬於“有句少篇”。他的悼亡詞哽切真摯，就有一氣嗬成，不吐不快的氣勢。愛情詞次之，其他詞再次之。
這一首的用典很講究，也很完美。連用典故而不顯生澀，絲毫沒有堆砌的感覺。這兩個典故又是截然相反的意思，用在一起不衝突，還有互相推動的感覺，豐富了詞義，這是難得的。我一向主張，詩詞要麼就少用典，沒那功力別急著顯擺，要用就用到大音稀聲，大象無形的境界，幹幹脆脆融會貫通。
“漿向藍橋”用的是唐人裴硎《傳奇》裏的典故，裴航乘船至藍橋時，口渴求水，得遇雲英，一見傾心，遂向其母提親，其母要求以玉杵為聘禮，方可嫁女。後來裴航終於尋得玉杵，於是成婚。搗藥百日，雙雙仙去。容若用此典暗示在戀人未入宮前兩人曾有婚約（即使是密約），結為夫婦不是全無指望的。
《淮南子·覽冥訓》載：“羿請不死之藥於西王母，恒娥竊以奔月。”“藥成碧海”，似說戀人入宮，等於嫦娥飛入月殿，以後便難下到人世間來了。李義山有“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”句，容若此處反用義山詩意，謂縱有不死仙藥也難像嫦娥一樣飛入月宮，縱使深情也難相見！
又晉張華《博物誌》載：天河與海通，有人居海上，年年八月，見浮槎去來不失期。多齎糧乘槎而往。十餘日至一處，見城郭屋舍儼然，宮中多織婦，又見一丈夫牽牛，渚次飲之。遂問此地何處，答以君還蜀郡問嚴君平則知。其人還至蜀問嚴君平，曰：“某年某日有客星犯牽牛渚。”計年月，正此人到天河時也。故飲牛津指傳說中的天河邊，是凡人不可輕易到達的地方，可知容若與戀人幽會之難。
李義山年輕時曾與宮嬪戀愛，有《海客》一絕雲：“海客乘槎上紫氛，星娥罷織一相聞。隻應不憚牽牛妒，聊用支機石贈君。”容若與戀人相戀，也用此典，與義山暗合。可見此詞是寫給被迫入宮的戀人的。
結句則采用了中國詩詞用典時暗示的力量。容若有意讓詞意由“飲牛津”過渡到“牛衣對泣”，容若乃權相之子，本不貧，現在用“相對忘貧”之語，無非說如果我能同她相見，一個像牛郎，一個像織女，便也可以相對忘言了。如若能結合，便是做睡在牛衣中的貧賤夫婦，我們也滿足。
情感上經曆過無奈離別的人，對這首詞會忍不住心有同感——多少人，相思相望卻不能夠相親，忍不住要問：天為誰春？
突然，想起電影裏，一個獨自生活在沙漠裏眺望西邊白駝山的男人曾經說過：年輕的時候總想知道山的那邊是什麼，其實山的那邊還是山，當你到達那兒，你或許會覺得還是這邊更好。
這道理放在很多人身上都適用，包括容若。沒有得到的感情就像一座想攀卻沒有攀上的山，橫亙在心裏。
然而有時候，攀過去了，又怎樣呢？我們已經不再迷信得到。