女人，多古怪的一種生物！你若說“我的神，我的王後，你瞧，我如何崇拜你！讓莎士比亞的胸襟為一個女人而碎吧，同我來接一個吻！”好辭令。可是那地方若不是戲台，卻隻是一個客廳呢？你將聽到一種不大自然的聲音（她們照例演戲時還比較自然），她們回答你說：“不成，我並不愛你。”好，這事也就那麼完結了。許多男子就那麼離開了她的愛人，男的當然便算作失戀。過後這男子事業若不大如意，名譽若不大好，這些女人將那麼想：“我幸好不曾上當。”但是，另外某種男子，也不想作莎士比亞，說不出那麼雅致動人的話語。他要的隻是機會。機會許可他傍近那個女子身邊時，他什麼空話不必說，就默默的吻了女人一下。這女子在驚慌失措中，也許一伸手就打了他一個耳光，然而男子不作聲，卻索性抱了女子，在那小小嘴唇上吻個一分鍾。他始終沒有說話，不為行為加以解釋。他知道這時節本人不在議會，也不在課室。他隻在作一件事！結果，沉默了。女人想：“他已吻過我了。”同時她還知道了接吻對於她毫無什麼損失，到後，她成了他的妻子。這男人同她過日子過得好，她十年內就為他養了一大群孩子，自己變成一個中年胖婦人；男子不好，她會解說：“這是命。”
是的，女人也有女人的好處。我明白她們那些好處。上帝創造她們時並不十分馬虎，既給她們一個精致柔軟的身體，又給她們一種知足知趣的性情，而且更有意思，就是同時還給她們創造一大群自作多情又癡又笨的男子，因此有戀愛小說，有詩歌，有失戀自殺，有——結果便是女人在社會上居然占據一種特殊地位，仿佛凡事皆少不了女人。
我以為這種安排有一點錯誤。從我本身起始，想把女人的影響，女人的牽製，尤其是同過家庭生活那種無趣味的牽製，在擺得開時乘早擺開。我就這樣離了婚。
達士先生向草坪望著：“老王，草坪中那黃花叫什麼名？”
老王不曾聽到這句話，不作聲。低頭作事。
達士先生又說：“老王，那個從草坪裏走來看庚先生的女人是什麼人？”
聽差老王一麵收拾書桌一麵也舉目從窗口望去，“XX女子中學教書先生。長得很好，是不是？”說著，又把手向樓上指指，輕聲的說，“快了，快了。”那意思似乎在說兩人快要訂婚，快要結婚。
達士先生微笑著，“快什麼了？”
達士先生書桌上有本老舍作的小說，老王隨手翻了那麼一下，“先生，這是老舍作的，你借我這本書看看好不好？怎麼這本書名叫《離婚》？”
達士先生好像很生氣的說：
“怎麼不叫《離婚》？我問你，老王。”
樓上電鈴忽響，大約住樓上的教授庚，也在窗口望見了經草坪裏通過向寄宿舍走來的女人了，呼喚聽差預備一點茶。
一個從XX寄過青島的信——
達士先生：
你給我為曆史學者教授辛畫的那個小影，我已見到了。你一定把它放大了點。你說到他向你說的話，真不大像他平時為人，可是我相信你畫他時一定很忠實。你那枝筆可以擔保你的觀察正確。這個速寫同你給其他先生們的速寫一樣，各自有一種風格，有一種躍然紙上的動人風格，我讀他時非常高興。不過我希望你……，因為你應當記得著，你把那些速寫寄給什麼人。教授辛簡直是個瘋子。
你不說宿舍裏一共有八個人嗎？怎麼始終不告給我第七個是誰。你難道半個月以來還不同他相熟？照我想來這一定也有點原因。好好的告給我。
天保佑你。
瑗瑗
達士先生每當關著房門，記錄這些專家的風度與性格到一個本子上去時，便發生一種感想：“沒有我這個醫生，這些人會不會發瘋？”其實這些人永遠不會發瘋，那是很明白的。並且發不發瘋也並非他注意的事情，他還有許多必需注意的事。
他同情他們，可憐他們。因為他自以為是個身心健康的人。他預備好好的來把這些人物安排在一個劇本裏，這自以為醫治人類靈魂的醫生，還將為他們指示出一條道路，就是凡不能安身立命的中年人，應勇敢走去的那條道路。他把這件事，描寫得極有趣味的寄給那個未婚妻去看。
但這個醫生既感覺在為人類盡一種神聖的義務，發現了七個同事中有六個心靈皆不健全，便自然引起了注意另外那一個健康人的興味。事情說來希奇，另外那個人竟似乎與他“無緣”。那人的住處，恰好正在達士先生所住房間的樓上，從XX大學歡迎宴會的機會中，那人因同達士先生座位相近，X校長短短的介紹，他知道那是經濟學者教授庚。除此以外，就不能再找機會使兩人成為朋友了。兩人不能相熟自然有個原因。
達士先生早已發現了，原來這個人精神方麵極健康，七個人中隻有他當真不害什麼病。這件事得從另外一個人來證明，就是有一個美麗女子常常來到寄宿舍，拜訪經濟學者庚。
有時兩人在房裏盤桓，有時兩人就在窗外那個銀杏樹夾道上散步。那來客看樣子約有二十五六歲，同時看來也可以說隻有二十來歲。身材麵貌皆在中人以上。最使人不容易忘記，就是一雙詩人常說“能說話能聽話”的那種眼睛。也便是這一雙眼睛，因此使人估計她的年齡，容易發生錯誤。