因為當到我麵前，這個老兵以他五十年的生活經驗，嚇人的豐富，消化入他的腦中，同我談及一切。平常時節對於以農村因經濟影響到社會組織來寫成的短篇小說，是我永遠不缺少興味的工作，但如今想要寫一個短篇的短篇，也像是不好下筆了。我有什麼方法可以把這個人的單純優美的靈魂，平平的來安置到這紙上？望到這人的顏色，聽到這人的聲音，我感覺過去另外一時所寫作的人生的平凡。我實在懂得太少了。單是那眼睛，帶一點兒憂愁，同時或不缺少對於未來作一種極信托的樂觀，看人時總像有什麼言語要從那無睫毛的微褐的眼眶內流出，我是缺少氣力來為作一種說明的。望著他一句話不說，或者是我們正談到那些戰事，那些把好人家房子一把火燒掉，牽了農人母牛奏凱回營的戰事，這老兵忽然想起了什麼，不再說話。我猜想他是要說一些話的，但言語在這老兵頭腦中好像不大夠用，一到這些事情上，他便啞口了。他隻望到我！或者他也能夠明白我對於他的同意，所以後來總是很溫柔的也很嫵媚的一笑，把頭點點就轉移了一個方向，唱了一個四句頭的山歌。他那裏料得到我在這些情形下所生的動搖！我望著這老兵一個動作，就覺得看見了中國多數愚蠢的朋友，他們是那麼愚蠢，同時又是那麼正直，那最東方的古民族和平靈魂，為時代所帶走，安置到這毫不相稱的戰亂世界裏來，那種憂鬱，那種拘束，把生活妥協到新的天地中，所做的夢，卻永遠是另一個天地的光與色，我簡直要哭了。
有時，就因為這些感覺擾亂了我，我不免生了小小的氣，似乎帶了點埋怨神氣，要他出去玩玩，不必盡呆在我房中，他就像一尾魚那麼悄悄的溜出去，一句話不說。看到那樣子我又有點不安，就問他，“是不是到看戲？”恐怕他沒有錢了，就一麵送了他兩塊錢，說明白這是可以拿去隨意花到大世界或者什麼舞台之類地方的。他仍然望了我一下，很不自然的做了一個笑樣子，把錢拿到手上，走下樓去了。我照例做事多數到十二點才上床，先是聽到這個老兵，開了門出去，大約有十點多樣子，又轉來了。我以為若不是看過戲，一定也是喝了一點酒，或者照例在可以作賭博的事情上狂了一會，把錢用掉回來了，也就不去過問。誰知第二天，午飯時就有了一缽清蒸母雞放在桌上，對於這雞的來源，我不敢詢問，我們就相互交換了一個微笑，在這當兒我又從那褐色眼睛裏看到流動了那種說不分明的言語。我隻能說“應當喝一杯，你不是很能夠喝麼？”“已經買得了的，這裏的酒是火酒，虧我找，到後找到了一家鄉親鋪子，才得那麼一點點米酒。”仿佛先是不好意思勸我喝，聽到說及酒，於是忙匆匆的走下樓去，用小杯子倒了半杯白酒，並且把那個酒瓶也拿來了。“你喝一點點，莫多吃。”本來不能喝酒不想喝酒的我，也不好意思拒絕這件事了。把酒喝下，接過了杯子，自己又倒了小半杯，向口中一灌，抿抿嘴，對我笑了一會兒，一句話不說，又拿著瓶子下樓去了。第二天還是雞，就因為上海的雞隻須要一塊錢一隻。
學校的事這老兵士像是漠不關心的。他問過我那些大學生將來做些什麼事，是不是每人都去做縣長。他又問過我學校每月應當送我多少錢，這薪水是不是像軍隊請餉一樣，一起了戰爭就受影響。但他的意思全不是對於學校的關心。他想知道學生是不是都去做縣長，隻是要明白我有多少門生是將來的知事老爺。他問欠薪不欠薪，隻是要明白我究竟錢夠不夠用。他最關心的是我的生活。這好人，越來越不守本分，對於我的生活，先還是事事讚同，到後來，好像找出了許多責任，不拘是我願不願意，隻要有機會總就要談到了。即或不是像一些不懂事故的長輩那種偏見的批評，但對那些問題，他的笑，他的無言語的輕輕歎息，都代表了他的語言，使我感受不安。我當然不好生他的氣，我不能把他踢下樓梯去，也不好意思罵他。他實在又並不加上多少意見，對於我的生活，他就隻是反抗，就隻是否認，對於我這樣年齡，還不打量找尋一個太太，他比任何人皆感覺到不平。在先我隻裝做不懂他的意思，盡他去自言自語，每天隻同他討論點軍中生活，以及各地各不相同的風俗習慣。到後來他簡直有點麻煩人了，並且他那麻煩，又永遠使人感到他是誠實的麻煩。所以我隻得告他我是對於這件事毫無辦法的，因為做紳士的方便我得不到，做學生的方便我也得不到，所以不能注意這些空事情。我還以為同他這樣一說，自然就一切諒解，此後就不再也不會受他的批評了。誰知因此一來更糟了。他仿佛把責任放在他自己身上去，從此對於與我來往的女人，皆被他所注意了。每一個來我住處的女人，或者是朋友，或者是學生，在客人談話中間，不待我的呼喚，總忽然見到他買了一些水果，把一個盤子裝來，非常恭敬的送上，到後就站到門外樓梯上去聽我們談話，待到我送客人下樓時，常常又見他故意做成在梯邊找尋什麼東西神情，目送客人出門，客人走去後，總又裝成無意思的樣子，從我口中探尋這女人一切，且窺探我的意思，他並且不忘記對這客人的風度言語加以一種批評，常常引用他所知道的“麻衣相法”，論及什麼女人多子，什麼女人聰明賢惠，若不是看出我的厭煩，決不輕易把問題移開。他雖然這樣關心這件事情，暗示了我什麼女人多福，什麼女人多壽，但他總還以為他用的計策非常高明。他以為這些關心是永遠不會為我明白的，他並不是不懂得到他的地位。這些事在先我實在也是不曾注意的，不過稍稍長久一點，我可就看出這好管閑事的人，是如何把同我來往的女人加以分析了。對於這種行為他所給我的還是憂愁，我不能恨他，又不能同他解釋，又不能同他好好商量，隻有少同他談到這些事情為妙。