我能在這些事上有什麼辦法？我既然不能像我的弟弟那樣，處置多嘴的副兵用馬糞填口，又不能像我的父親，用費話去支使他走路。我一見了這老兵就隻有苦笑，聽他談到他自己生活同談到我的希望，都完全是這個樣子。這人並不是可以請求就能緘默的。就是口啞了，但那一舉一動，他總不忘記使你看出他是在用一幅善良的心為你打算一切。他不缺少一個戲子的天才，他的技巧，使我見到隻有感動。
有一天，穿藍衣的女人來到我的住處，第一次我不在家，老兵同女人說了許多話（從後來他的神氣上，我知道他在與女人談話時節，一定是用了一個對主人的恭敬而又親切的態度應答著的）。因為恐怕我不能即刻回家，就走了。我回來時老兵正同我討論到女人，女人又來了。那時因為還沒有吃晚飯，這老兵聽說要招待這個女客了，顯然十分高興，走下樓去，到吃飯時，菜蔬排列到桌上，卻有料不到的豐盛。不知從什麼地方學得了規矩，知道了女客不吃辣子，平素最歡喜用辣子的煎魚，也做成甜醋的味道排上桌子了。
把飯吃過，這老兵不待呼喚又去把蘋果拿來，把茶杯倒滿了從酒精爐子燒好的開水，一切布置妥貼了，趑趄了好一會才走出去。他到樓下喝酒去了。他覺得非常快樂。他的夢展開在他眼前，一個主人，一個主婦，在酒杯中，他一定還看到他的小主人，穿陸軍製服，像在馬路上所常常見到的小洋人，走路挺直，小小的皮靴套在白嫩的腳上，在他前麵忙走，他就用一個軍官的姿勢，很有身分很覺尊貴的在後麵慢慢跟著。他因為我這個客人的來臨，把夢肆無忌憚的做下去了。可是，真可憐，來此的朋友，是告我她的愛人W君的情形，他們在下個月過北平去，他們將在北平結婚的！無意中，這結婚的字眼，斷章取義的又為那尖耳朵老戰馬聽去，他自以為一切事果不出其所料，他相信這預兆，也非常相信這未來的事情，到女人走去，我正伏到桌子旁邊，為這朋友的好消息感到喜悅也感到一點應有的惘悵時節，喝了稍稍過量的酒的好人，一個紅紅的臉在我麵前晃動了。
“今天你喝多了，你怎麼忽然有這樣好菜，客人說從沒有吃過這樣菜。”
本來要笑的他，聽到這個話樣子更像貓兒了。他說：“今天我快樂。”
我說：“你應當快樂。”
他分辯，同我故意爭持：“怎麼叫做應當？我不明白！我從來沒有今天快樂！我喝了半瓶白酒了！”
“明天又去買，多買一瓶存放身邊，你到這裏別的不有，酒總是當要讓你喝夠量！”
“這樣喝酒我從不曾有過。我應當快樂！為什麼應當？我常常是不快樂！我想起老爺，那種運氣，快樂不來了。我想起大少爺，那種體格，也不能快樂了。我想起三少爺，我聽人說到他一點兒，一個豹子，一個金錢豹，一個有脾氣有作為的人，我要跟到他去打仗，我要跟到他去衝鋒，捏了槍，爬過障礙物，吼一聲殺，把刺刀到北佬胸膛裏去。我要向他請教，手榴彈七秒鍾的引線，應當如何拋去。但同他們在一處的都爛了，都埋成一堆，我聽到人家說，四期黃埔軍官生在龍潭作戰的全爛了，兩個月從那裏過身，還有使人作嘔臭氣味，三少爺命好，他仍然能夠騎馬到黃羅寨打他的野豬，一個英雄！我不快樂，因為想起了他不作師長。你呢，我也不快樂。你身體多壞！你為什麼不——”
“早睡點好不好？我要做點事情，我心裏不大高興。”
“你瞞我。你把我當外人。我耳朵是老馬耳朵，聽得懂得，我知道我要吃喜酒，你這些事都不願意同我說，我明天回去了。”
“你聽到什麼？有什麼事說我瞞你？”
“我懂我懂，我求你——你還不知道我這時的心裏像什麼樣子！”
說到這裏，這老兵哭了。那麼一個中年人，一個老軍人，一個……，他真像一個小孩子哭了。但我知道這哭是為歡喜而流淚的。他以為我快要與剛走去不久的女人結婚。他知道我終久不能瞞他也不願意瞞他。他知道還有許多事我都不能缺少他。他知道這事情不拘大小要他盡力的地方很多。他有了一個女主人，從此他的夢更堅固更實在的在那單純的心中展開，歡喜得非哭不可了。他這感情是我即刻就看清楚了的。他同時也告給我哭的理由了，一麵忙匆匆的又像很害羞的用那有毛的大手掌拭他的眼淚，一麵就問我是什麼日子，是不是要到吳瞎子處去問問，也選擇一下，從一點俗。
一切事都使我哭笑兩難。我不能打他罵他。他實在又不是吃醉了酒的人。他隻頑固的相信我對於這事情不應當瞞他，還勸我打一個電報，把這件事即刻通知七千裏外的幾個家中人。他稱讚那女人，他告我白天就同女人談了一些話，很懂得這女人一定會是老太太所歡喜的媳婦。