1
天頂市的大廈，高聳在晨霧上；鋼筋水泥石灰石築成的大廈，素素的，似懸崖峭壁般的冷峻，卻又像細銀棒般的纖脆。這些大廈，既不是碉堡，也非教堂，僅僅是漂亮而乏味的辦公大樓罷了。
霧，在早期建築物的細鏤雕飾間彌漫徘徊：向上掀著雙重斜坡屋頂的郵局，愚笨的老屋子的紅磚尖塔，工廠沾滿煤煙的窄窗，木造廉價公寓一律是汙泥般的顏色。這個城市，原就充塞著如此奇形怪狀、醜陋的東西，而鮮麗的大廈跟著插進來，硬是形成了商業區，再遠一點，小山坡上，閃亮著新建的房子，一些住家——看起來似乎是——歡樂、寧謐的。
一輛轎車，靜靜地駛上混凝土橋，長型引擎蓋閃爍著亮澤。車上的人，穿著晚禮服。剛從某個小劇場的預演宴中歸來，這預演宴可是通宵達旦的了，他們拿香檳來慶祝所謂藝術上的冒險。橋下，纏曲著的鐵道，一條綠草滋蔓的小徑，暗紅色的燈光。紐約特快車轟隆轟隆地駛過，二十條閃亮的鋼軌，一下子，猛衝入光滑的河麵。
某幢摩天大廈內，美聯社的電報網正在收線：經過一整夜，與巴黎或北京間的通訊後，電報員乏緩地摘下保護眼睛的賽璐珞鴨舌帽簷。掃街婦人哈欠著，蠕動著走過大廈，破舊鞋子拖啪拖啪地響著。晨霧已散。偌多男人，攜著午餐飯盒，踩著沉重的腳步，走向一望無際的新興工廠區：光燦奪目的工作坊，鑲嵌著彩色玻璃和空心瓷磚，五千個男人在同一張屋頂下賣力，源源製造出品質優良的產品，這些貨品遠賣到幼發拉底河一帶，甚至越過南非草原。工廠的汽笛響了，在這四月的清晨裏，彼此快活地合唱呼應著；這城市的勞工之歌——似乎總是——要為人們而唱的。
2
這時，有名的花崗住宅區內，一幢荷蘭殖民風的華屋裏，睡廊內，有一位要人還賴在床上，對他來說，這還是半醒未醒、寧謐的時刻。
這位要人，叫喬治·福·巴比特。這時是1920年4月，他是四十二歲。他也無什麼特別的成就，既不能做麵包做鞋，也不能作詩，然則有點小聰明，恰好用在他售屋的職業上。
淡紅色大頭臉，褐發稀疏幹燥，睡眠中的臉擠起皺紋，鼻梁兩側有戴眼鏡的凹痕，看來卻帶著嬰孩似的稚氣。他吃得極好，不過並不太胖；兩頰鼓鼓的，像塞了什麼東西，光滑的未做過粗活的手，軟癱在卡其色毛毯上，帶些微浮腫。他看來像事業成功、結婚甚久而粗俗實際的男人；這粗俗，就顯露在這睡廊的設計上，它俯視一棵大榆樹，兩塊漂亮的草坪，一條水泥車道，一間波狀鐵皮屋頂的車房。巴比特還繼續做著夢，這次他夢見一位小仙女，比起那種從銀海中吊起猩紅色珠寶寶塔的夢，這夢倒帶著幾分浪漫了。
幾年來，這小仙女總在他夢中出現。喬其·巴比特老看見別人看不到的東西，她認定他是位殷勤可愛的年輕人。她站在遠處神秘的灌木叢旁的黑暗裏，等著他。終於，他逮著機會悄悄溜出他那擁擠的家，飛奔向她。他的太太，喧嚷著的朋友，試著追趕他，然則他逃開了。小仙女伴著他竄逃著，他倆躲在一處幽黯的山坡，彼此偎縮著身子。她是多麼纖柔、蒼白、焦慮啊！她哭喊著說，他多麼勇敢而快活，她願意等著他，他倆可以搭船航到——牛奶車的轆轆聲，突地一聲砰響。
巴比特囈呻著，翻過身子，掙紮著回到他的夢裏。現在，他隻能看見她的臉，浮在霧蒙的水麵。照管暖氣爐子的工人砰地關上地下室的門。狗在隔鄰庭院中吠叫。巴比特感到極大幸福地，漸漸沉入朦朧溫暖的潮水裏。送報的人吹響口哨走過，將《擁護者時報》砰地擲到前門。巴比特驚醒了，胃因受驚而抽緊。他慢慢鬆弛下來了，某人開始發動一輛破福特車的引擎。那熟悉而惱人的嘎嘎聲，又戳刺過來：劈噠——阿——阿，劈噠——阿——阿，劈噠——阿——阿。他自己也是個汽車狂，因此他幻想自己幫那個看不見的駕駛者一齊發動車子，一齊苦惱地候著，引擎發動的怒吼聲，為熄火而懊惱，然後——又一陣地獄般難忍的劈噠——阿——阿，單調枯澀的聲音，讓人冷顫的清晨的聲音，這聲音令人發狂卻又無法逃避。挨到引擎吼聲急驟躥高，他意識到這福特車已發動了，搐緊的神經才鬆弛下來。他瞥一眼心愛的樹，榆樹的嫩枝抵著金黃帶暗綠的天空，他模糊地巡索著睡意，似渴索著麻醉藥一般。他一度是個十分迷戀生活的男孩，卻已不再對每個新的日子中，可能又未必然發生的冒險，有任何興趣。
他逃避現實。直到鬧鍾響了。
3
這是一座很棒的鬧鍾，作過全國性廣告，限量出品，附有全部時髦的配件，包括大教堂的音樂鍾聲，間歇的鈴響裝置，以及發磷光的鍾麵。能被這般貴重精巧的東西喚醒，巴比特感到驕傲；正如，能買得起昂貴的絕緣橡皮車胎，在社交圈子內，就是一件榮耀的事了。
現在，他慍慍地想，再不能逃避了。他還是躺著不動。他深深憎惡房地產生意的苦差事，不喜歡他的家人，也因此，他不喜歡自己。昨晚，他在伯吉樂·楊齊家玩撲克牌，直到半夜才回來，在這樣的假日後，隔天早餐前，他總顯得敏感躁怒。這或許因為，他昨晚喝多了這禁酒區內大量私釀的啤酒，而啤酒又惹得他大抽起雪茄來；或許也因為，從那般舒服大膽的男人世界中，回到這般盡是太太啦，搞速記的女娃啦，處處受拘的地方來，可真令人憤慨，甚至還嘮叨著，不讓人抽那麼多的煙。