1
在紐約轉車時，他們有四小時逗留時間。巴比特惟一欲見的東西，即是他上次來此後才興建的賓州飯店。他仰臉凝望著它，一麵喃喃著，“二千二百個房間，二千二百間浴室！哇，真是舉世無雙。老天，他們的收入一定是——哦，假定房租是四到八元一天，我想有些可能索到十元，那麼——四乘以二千二百——嘿！是六乘以二千二百——哦，不管怎麼算；加上餐廳和其他一切收入，夏天旺季時，嘿，一天收入該在八千到一萬五千之間。哇，就隻一天！我從沒想到竟有這麼棒的事！真是個大都市！當然囉，天頂市每一個人都比這兒這些隻講究排場的人有更大的衝勁，不過我還是得向紐約致敬。是囉，先生，‘都市先生，你真不賴——，在某些方麵。哦，老保羅斯基，我想我們已經瞧過值得一看的東西囉。剩下的時間我們怎麼打發？看場電影？”
然則，保羅熱切一睹遠洋郵輪。“老想到歐洲去——而，老天，我會的，一定，在我死前某天。”他歎息了。
在北河一處簡陋的碼頭上，他們凝望著亞基塔尼亞號的船尾，它的煙窗和無線電天線高舉於包圍著它的船塢之上。
“天哪，”巴比特懶懶地，“那其實也不壞囉，跑到那些‘古老的國家’，瞧瞧所有那種廢墟囉，莎士比亞誕生的地方囉。想想，你想要的話，隨時就可叫一杯酒，隻要大模大樣走到酒櫃前，大聲吼說，‘給我來杯雞尾酒，管他媽的警察！’可一點也不壞。你跑到那兒，到底想瞧些啥，保羅？”
保羅沉默著。巴比特轉而凝看他。保羅緊握雙拳站著，俯垂頭，凝望那艘郵輪，似乎沉浸在一種怖顫之中。他單薄的身體，在夏日陽光照在碼頭甲板的反射裏，看來似孩童般的消瘦。
巴比特再度問：“你到那邊要幹啥，保羅？”
保羅緊瞅著郵輪，胸部起伏著，他輕喃著：“喔，我的天！”而巴比特不安地望著他。他陡地吼道：“來吧，我們離開這鬼東西！”他匆匆爬下碼頭，頭也不回一下。
“可真怪囉，”巴比特思慮著。“這孩子根本不喜歡瞧海上的船隻。我還以為他對它們感興趣。”
2
雖然，他一路興高采烈的，當他們的車子爬上緬因山脊時，他準確地估量出火車頭的馬力，俯望著鬆叢林間一條閃亮的路；雖然，當他們到達路線的終點，他發現卡達都克車站其實隻是一間老舊的運貨車廂，他還是大叫說，“喔，天哪！”但是，一直等到他倆坐在桑那斯卡湖畔的小碼頭候著旅舍來的遊艇時，巴比特的熱情才真正奔放了。
一隻竹筏飄在湖上；在竹筏和湖岸間，湖水清瑩透徹，閃爍著魚群的暗影。一位戴黑色皮氈帽的導遊，帽上插著捕鱒魚的蚊餌，身上穿著鮮藍的法蘭絨襯衫，靜靜地坐在竹筏上。一隻狗，一隻蠻棒的黑灰色鄉下土狗，一隻悠哉玄想的狗，搔著癢，嗚呼著，沉沉睡去。炎熱的陽光灑在明亮的湖麵，灑在沿岸金綠色的鳳仙花叢，銀色的樺樹林以及熱帶羊齒植物，而越過湖麵，它也燃炙著對岸的山脊。萬物籠罩在一片神聖的靜謐中。
他們沉默地，慵懶地坐在碼頭的邊緣，把腳晃到水麵上。四圍的柔謐的氣氛滲入巴比特的內裏，他喃喃自語了，“我隻想坐在這兒——度過餘生——漸漸老去——就這麼坐著。再也不要聽到打字機聲。或者聽到史丹萊·格雷夫打電話的聲音。或者是珞妮和泰德吵嘴的聲音。就隻這麼坐著。老天！”
他輕拍保羅的肩膀，“你覺得怎樣，老睡蟲？”
“喔，他媽的真棒，喬其。這兒有某種永恒的味道。”
平生第一度，巴比特了解他的意思。
3
小艇轉過湖灣；他們望見，在湖的盡頭，一座山坡下，正中央是他們旅舍的餐廳，而一排新月形的矮木頭房子，即是他們的宿處。他們上了岸，一麵忍受那些已在旅舍待了整個星期的老客挑剔審視的眼光。他們的小木屋有個高高的石砌壁爐，他們匆匆忙忙地，正如巴比特所說，“換上爽快的便服。”他們隨即出外。保羅穿一套灰色舊西服，柔軟的白襯衫；巴比特則穿一件卡其襯衫，和寬鬆飄動的卡其褲。這是一套嶄新的卡其服。他那無邊框眼鏡也是屬於城裏辦公室的那種；而且，他的臉不是曬黑的那種，而是城裏人的那種粉紅色。他在這兒造成一種強烈的不調諧。然則，他感到無限的滿足，拍著大腿，一麵大嚷著，“嘿，真像回到老家一樣囉，呃？”
他們站在旅舍前的碼頭。他朝保羅眨巴眼，從他的後褲袋掏出一支嚼芋，這是巴比特家中嚴禁的粗鄙玩意兒。他嚼了一口，微笑地搖頭晃腦，一麵再啃一口。“哼！哼！也許我對嚼芋還不怎麼饑饞囉！來一口吧？”
他倆對瞧一眼，展露著會心的微笑。保羅接過嚼芋，也咬上一口。他們沉默地站著，嚼動著下顎。他們認真地，一口接一口地，把渣滓吐入寧謐的湖水。他們一氣地做著伸展筋骨的動作，舉高雙臂，背部內拱。從山的另頭，傳來模糊的遙遠的火車聲。一條鱒魚躍出水麵，又落下，激起一圈圈銀色的水漣。他們同時舒歎了一口氣。