晚餐十分可口豐盛，巴比特太太還擺上了她祖母的銀燭台。巴比特很賣力地周旋來客間，他的確做得不錯。他原準備要講的笑話一個也沒說，他專心傾聽別人的談話。他還為馬克斯威爾引了話頭：“讓我們聽聽你的黃石公園之旅吧。”他一直讚美別人，極口讚美。他也尋機會說，安格斯博士是人類的恩人，馬克斯威爾和哈伍德·小野又是何等博學之士，查萊·馬克貝則是有抱負的青年的模範，而馬克貝夫人可是天頂市、華盛頓、紐約、巴黎和其他許多大城社交圈中的明珠。
然則，他沒有引起大夥的興趣，那是個缺乏主題的晚宴。巴比特很清楚，他們並無理由這般沉悶，每人的談話顯得既艱澀又非情願似的。
他集中注意著露茜兒·馬克貝，留心不去注視她那白皙可愛的肩膀，以及那撐起她長袍的茶色絲帶。
“我想你不久就要再去歐洲了吧，是嗎？”他引起話題。
“我很想再到羅馬待幾個星期哩。”
“我想，你在那兒一定觀賞了許多名畫、音樂、古玩和那兒的一切東西囉。”
“才不是呢，我想去那兒的真正目的是，在維爾黛拉莎華有家小餐館，在那兒你可吃到世上最美味的通心粉哩。”
“哦，我——是的，那一定值得去嚐嚐的囉。是的。”
十點差一刻，馬克貝深深抱歉他的太太頭痛了。巴比特幫他穿大衣時，他爽快地說：“我們得再找個時間聚聚餐，談談那些老日子。”
其他客人姍姍離去時，是十點半，巴比特轉向他太太，哀懇地說：“查萊說他今晚非常愉快，而且希望能再聚聚——說不久要邀我們到他家去聚餐。”
她終於說，“哦，這隻是個安靜的夜晚，但總比那些嘈雜的宴會，大家爭著說話，而不能真正定下心來——美妙的安靜的享受。”
然則，從他睡廊的臥床上，他聽見她那徐緩無助的低泣聲。
4
一個月來，他們一直注意社交專欄，期盼著回請晚宴的佳音。
馬克貝家於參加巴比特家的晚宴後，由於貴為接待吉拉爾·道克爵士的主人，整個星期在報紙上大出風頭。天頂市熱烈歡迎吉拉爾爵士（他來美國購買煤炭）。報紙采訪他有關禁酒令、愛爾蘭、勞工失業率、海軍航空、外幣交換彙率、喝茶與飲威士忌的比例、美國婦女心理，以及英國州郡家庭的日常生活方式。吉拉爾爵士似乎都懂得這些問題。馬克貝家為他舉辦錫蘭式餐宴，“擁護者時報”的社會版編輯伊羅娜·比爾·貝特小姐，發揮了她詩文風格的最高境界。巴比特在早餐桌旁高聲朗誦：
“介於原始與東方的裝潢風味，奇特又美味的珍饈，聲名顯赫的賓客，迷人的女主人，和著名的男主人，天頂市的空前盛舉，昨晚查萊·馬克貝伉儷為吉拉爾·道克爵士舉行錫蘭式晚宴。敝人以為——，我們是何等幸運的一群！——蒙賜厚愛得以親睹此一仙境般的異國風味景象，即令蒙地卡羅或最佳的外國首都大使館也比不上如此動人。天頂市迅速發展成為美國社交界第一把交椅，並非沒有理由的。
“道克爵士相當謙虛，不願意承認，事實上這是自史丹伯林伯爵的紀念性訪問後，帶給本地榮耀的最明顯的標誌。他不僅是英國貴族，同時也是英國金屬工業的領袖。他來自諾丁安，是羅賓漢深愛的藏匿之處，這個城市，據道克爵士透露，是個有二十七萬五千五百七十三人的現代化城市，以飾帶製造業為最重要，其他工業也並駕齊驅。我們認為，他身上或許流著當年那位出沒於綠林、愛惡作劇的羅賓漢的貴族血統。
“可愛的馬克貝太太昨晚的迷人足以傾倒眾生。她身著一襲黑色網狀晚禮服，襯著一條雅致的銀色絲帶，纖美的腰際環著一簇鮮豔欲滴的亞倫喬玫瑰。”