1
他跟那個鋼琴推銷員坐著抽煙，極力令自己逃避於閑聊的慰藉中，避免想及保羅。表麵上他愈裝得和藹愉悅，內心裏愈是感到憂懼沉重。他確信姞拉並不知道保羅在芝加哥，而保羅正在搞的事既不道德又不保險。當那位推銷員哈欠說必須回去寫定貨單時，巴比特佯著一副悠閑鎮靜的模樣，離開了對方，離開旅館。然則，他抑不住忿怒地朝計程車司機說：“坎貝爾旅館！”他激動地坐在光滑的皮坐墊上，在寒栗朦朧之中，他聞到了垃圾、香水和土耳其香煙的味道。他沒有注意到積雪的湖岸，露浦南區不知名地方的黑暗地帶以及突然轉亮的街角。
坎貝爾旅館的櫃台顯得堅實、明亮而新穎；夜間職員則顯得更固執精明。“什麼事？”他問巴比特。
“保羅·李爾斯林先生住在這兒嗎？”
“是。”
“他在嗎，現在？”
“不。”
“那麼，你可把他房間鑰匙給我，我上去等他。”
“不能這麼做，兄弟。如果要的話就請在樓下等。”
巴比特以所有上流社會人士對旅館夥計談話的態度同對方商量。隨後，他粗率地吼說：
“或許我得等上一段時間。我是李爾斯林的姊夫。我要上他房間去等。我看來像個鬼鬼祟祟的賊嗎？”
他的聲腔顯得低沉不悅。這職員趕忙拿來鑰匙，一麵抗議著，“我從未說你看來像個鬼鬼祟祟的賊。那隻是旅館的規定。但是，如果你想——”
在上樓的電梯中，巴比特懷疑自己何以會在這兒。為啥保羅就不該和一位看來還可以的已婚婦人共進晚餐？為啥他要騙旅館夥計說他是保羅的姊夫，他的行為就像個小孩子。他一定得小心避免對保羅說什麼愚蠢刺激的話。他安坐下來等著，努力使自己看來誇張而平靜。隨即，湧上一個念頭——自殺。保羅就是那種會做出這類事的人。他一定是昏了頭，否則他不會心迷於那個——那個幹癟的醜老太婆。
姞拉（噢，該死的姞拉！他如果能扼死那個嘮叨苛刻的女魔頭，那多痛快！）——最後，她可能要得手了。把保羅逼瘋。
自殺。浸在外邊那湖裏，路的外邊，在沿岸雪地遠遠的另一邊。今晚，掉進湖裏，可真冷啊。
或是——割喉嚨——在浴室裏——
巴比特衝入保羅的浴室。空空的。他虛軟無力地微笑了。
他扯鬆一下束得緊緊的硬領，看一下表，打開窗戶俯看街道，再看表，試著讀讀放在寫字台玻璃墊上的晚報，再次看表。距他第一次看表才過了三分鍾。
而後，他等了足足三小時。
當門把轉動時，他冷冷穩穩地坐著。保羅進來了，臉色頗為難看。
“哈羅，”保羅說。“一直等著？”
“唔，沒多久。”
“哦？什麼事？”
“什麼什麼事？隻是想我該來瞧瞧你在亞克隆進展得怎樣。”
“我一切順利。這又有什麼差別？”
“為啥，老天，保羅，你生什麼氣？”
“你為什麼要幹涉我的事？”
“噢，保羅，別那麼說！我沒有幹涉什麼事。我是多麼高興看到你這個醜老頭，所以我隻是過去打招呼問好。”
“好，我就是不想有任何人跟著我到處轉，試著監視我。我要站在哪兒就站在哪兒！”
“噢，老天，我不是——”
“我不喜歡你看梅·阿諾德時的那副樣子，或者你談話時那樣傲慢。”
“好囉，你說得不鋯，那時我就是那個樣子！如果你認為我是好管閑事的人，那麼我就管定囉！我不曉得誰是你的梅·阿諾德，不過，我可他媽的十分清楚，你和她不是談什麼屋頂建材的事，不，也不是談什麼小提琴演奏！如果你不為你自己作點道德上的考慮，你也應該考慮一下你在社會上的身份地位。你就想那樣亂晃亂蕩囉，張口凝視女人眼睛的模樣，就像個害相思病的小狗！我可以諒解一個人偶爾犯錯，不過，我可不讚成一個像你我這麼親密的人，開始走上歪路，背著他的妻子鬼鬼祟祟的，即使像姞拉那樣的瘋婆子，偷偷地去追逐女人——”