第1章 品德·情操(3 / 3)

這些開支合計起來隻有18個銅子,我還剩下2個銅子應付意外的開支。在這段相當長的工作時間內,我想不起來曾經走過藝術橋,也想不起來我曾經買過水;我總是早上到沙石街拐彎的聖米歇爾廣場的噴泉打水回來用的。哦!我就是以驕傲的心情來忍受我的清貧生活的。一個預感到有美好前途的人,當他在艱苦的人生大道上前進時,就像一個無辜的囚徒走向刑場,一點也用不著害羞。

《洛爾的信》

偉人既不能有妻子,也不能有兒女。獨自走你們貧困的路吧。你們的美德不是凡夫俗子的美德。你們屬於世界,不能屬於一個女人或一個家庭。你們像大樹一樣吸幹了你們周圍土壤中的水分。

《絕對之探求》

一個願意忠實地反映法蘭西現實而又能獨立思考的人,麵對這種情況不能無動於衷。

《鄉村醫生》

我不得不外出的時候是不可能寫作的,而我從來不曾隻工作一兩個小時。您安排得那麼好,以至於我到淩晨1點鍾才睡覺……早晨我想看看幽靜的普拉台。假如您願意去,那就太好了。因為若是從明日起才動手寫《幽穀百合》,我就必須先幹上14個小時才能彌補失去的時間。我發誓要在維也納寫完這本書,否則我就要跳進多瑙河裏去。

《致韓斯卡夫人》

噢!我悲坳欲絕,貝爾尼夫人要死了!這已經無可置疑。隻有上帝和我自己知道我是多麼絕望。可我還得工作……

《給母親的信》

“為了獲得我迄今沒有達到的獨立地位,我顧不到一切了,必須整日整日地寫作。”

“經濟的窘迫壓得我喘不過氣來,睡得少,吃得少,什麼人也不見。”

“真可歎啊!一個多月來我都是半夜才睡,而早晨六時就起床了。我吃的是v腳的夥食。直到此刻,警察局還在通緝我,他們要把我拘禁一個禮拜。”

我受著債主的迫害,沒有一分鍾安靜,我不能埋頭寫我喜歡的文學作品。我不得不趕寫匆忙寫就的東西。

我渴望著精神上與金錢上的自由……

《給韓斯卡夫人的信》

當我不分晝夜集中精力去構思、寫作、塑造、描繪、回憶的時候,當我扇動沉重而往往是帶傷的翅膀,飛翔在文學創作的精神戰場上的時候,如何能夠顧及物質陣地呢?拿破侖身處埃林斯時,就不能同時在西班牙戰場。為了不致在生活中、在經營中以及各種各樣的交往中受騙上當,我就得把全副精力投進去,其他任何事也做不成了。我得做個純粹的金融家、社會名流、商人。當然,我心裏清楚有人在欺騙我,有人準備欺騙我。我知道誰出賣了我,或者將要出賣我,或者在我這裏占盡便宜之後逃之夭夭,然而我察覺、預感、了解到這類情況的時刻,正是我必須在別的戰場上奮鬥的時刻,是我為創作一部作品或是一項如不及時完成就將前功盡棄的工作而忙得不可開交之時,我的茅屋落成之日往往是我的另一所房子焚毀之時。

《給韓斯卡夫人的信》

我擁有《巴黎紀事》3.2萬法郎的資本。如果訂戶超過2000,我可獲得2萬法郎的贏利,還不算我那些優厚的稿酬和作為經理的酬金。我們現在擁有足夠經營兩年的資金—這難道不是一項宏偉事業嗎?可以說,我接管這份報紙3個月以來,它日益贏得世人的矚目與尊敬……

《給韓斯卡夫人的信》

向1838年致敬!不管她給我們帶來什麼變化,不管她的裙褶中藏著什麼樣的苦難,沒關係!總有辦法解救一切的,那就是死亡,我對死已經無所畏懼了。

《給珠爾瑪·卡羅夫人的信》

為了使你知道我的剛強能維持多久,我可以對你說:我曾在一個夜裏寫好《魯日裏的秘密》……在三個夜裏我寫好《老小姐》,用幾個鍾頭寫完《珍珠碎了》……《無神論者做彌撒》與《法西諾·加薩》也是在同樣的情況下寫好的。我在沙希城裏三天寫好了《幻滅》的開頭—五十頁,我的生活由一種單調的勞動組成,但是這種勞動就由於勞動本身而變得豐富多彩。

《給洛爾的信》

有時,關不嚴的百葉窗上投射人光線,在街道上形成無數微弱的光波,使這一片鱗次櫛比的屋頂,看上去像泛起不動的波浪的海洋。總之,有時候,在這個陰鬱的荒漠裏,偶爾也出現一些人物形象;在某個空中花園的中間,我曾看到一個正在給金蓮花澆水的高顴骨、鉤鼻子的老婦的側麵,或者我透過一個窗框已腐朽的天窗,看見有位少女在梳妝,她自以為隻有她獨自一個人,實際上我也看見她漂亮的前額和用一隻美麗的手臂托起的長發。我欣賞長在窗口的一些短命的野生植物,這是不久就要被一場大雨衝走的可憐的野草!我也研究長在屋麵上的苔醉,發現它們的顏色會因下雨而更加鮮豔,在炎熱的太陽下卻幹燥得像一片棕色的天鵝絨,反射出變幻無常的色彩。總之,這些白天的瞬息即逝的詩意印象,霧靄的哀愁情調,陽光的突然照耀,黑夜的靜寂和幻惑,朝霞的神秘,每個煙囪飄起的輕煙,這個神奇的自然界的一切偶然事態,對我來說,都已很熟悉,給我帶來樂趣。我愛我的牢房,它是我自願坐的監獄。這個由無數平坦的屋頂構成的巴黎的荒原,它的下邊都掩蓋著一座人間地獄,這對我的心靈倒不合適,而且和我的思想也不協調。科學的沉思曾經把我引導到天上,當我從高空飛降塵寰,突然看到這個人世的時候,實在令人感到厭倦,於是我便體會到了修道院淳樸生活的妙趣。

《給洛爾的信》

你的社會不再崇拜真正的上帝,隻崇拜金牛了!那是你們的大憲章製定的宗教……等到你用合法的形式掙到一筆財產,成了富翁,做了特·呂龐潑萊侯爵,你就好奢侈一下,講節操了。那時你盡可以自命為高尚、清白,沒有人敢反駁你,即使你掙家業的時候做過不高尚、不清白的事……隻要記住一點:定下一個輝煌燦爛的目標,藏起你的手段和步驟。既然所有的對手都不講道德,偏有個野心家抱著一肚子道德觀念跟他們竟爭,那不是幼稚是什麼?

《幻滅》

一本書接著一本書,一夜連著一夜,似乎是永遠如此。我要營造的建築物實在太大太高了!在一個月裏我所做的事情,是別人用整整一年甚至更多的時間也做不完的。

《致珠爾瑪》

我在工作時忘掉了痛苦,工作是我的救星。

《致珠爾瑪》

我在不寫的時候,就考慮我的計劃;既不寫又不考慮的時候,就修改校樣。這就是我生活的內容。

《致珠爾瑪》

我覺得像我這樣一個人的生活不應該依附在任何女人的石榴裙下,我應該追求我自己的遠大前程,眼光要看得更高一些,不要停留在一個女人的裙帶上。

《日記》

留神一下,看看能否替我物色到一位有巨額財產的寡婦?……啊!你把我好好吹噓吹噓吧—一個出類拔萃的青年,年紀二十有二,儀表堂堂,性情溫順,雙目炯炯,熱情似火。真是上帝捏出來的頭等的丈夫材料。事成之後,我從女方陪嫁中提出5%給你作傭金,外加一些別針什麼的。

《給洛爾的信》

我這個五尺之軀,充塞著各種可能想像出來的對比和矛盾。如果有誰喜歡說我華而不實,好說大話,剛惶自用,處世輕浮,心無主見,生活奢侈,粗心大意,放蕩不羈,缺乏反躬自省的精神,以及不能吃苦,油嘴滑舌,對人莽撞,用語粗魯,缺少教養,脾氣古怪等等,其可靠程度不亞於另一個說我勤儉樸素,謙虛謹慎,剛毅果敢,見義勇為,積極進取,胸懷坦蕩,刻苦耐勞,胸有成竹,少言寡語,情趣高尚而且樂天無憂。把我說成懦夫或者英雄,智者或者蠢貨,天才或者笨蛋,都能同樣符合事實。不管別人說我什麼,我都不會表示驚訝。我反正想通了,自己不過是一個工具,是環境的玩物而已。

《給洛爾的信》

我伏案工作了整整一個月,把命都搭進去了,就像煉丹家把金子丟進增禍一樣。我給自己製定了最最嚴酷的專製製度。我夜以繼日地工作……毫無歡娛可言。我成了耍筆杆子的苦役犯,一個販賣思想的商人。

《給珠爾瑪·卡羅夫人的信》

在我不得不中斷和外出的情況下,我是絕對不能工作的。我從未隻持續工作一兩個小時過。

《給珠爾瑪·卡羅夫人的信》

就我而論,我最崇拜的親愛的,雖然這件事把我近10年來熱烈追求的東西帶到了我的身邊,我還是能夠在您麵前和上帝麵前宣稱,我心中從未懷有別的念頭,除了完全服從的念頭以外。而且即使在生活最痛苦的時刻,我也從未懷惡念以站汙靈魂。人往往不能阻止自己沉溺於偶然的非意願的幻想,我常常對自己說,“跟她在一起,我的生活將會多麼輕鬆愉快!”人沒有希望,是不能夠保有信念,固持精神,或維護他內心的純正的。

《致韓斯卡夫人的信》

我終於決定了以克倫威爾為題目。整個近代史,隻有他能向我提供最好的材料,自從著手這個題目並把它在頭腦裏反複考慮之後,我就沉浸於其中,周圍其他一切對我都失去了意義。腦子裏積滿了意念,然而現在卻時時被缺乏寫詩的才能所阻礙……聽著,親愛的妹妹,你會嚇得發抖的。我至少需要七八個月來創作詩劇,還要更多的時間來潤色……噢,我真不知道寫這類作品有多少層出不窮的困難!連偉大的拉辛—這會給你一個適當的印象—還費了兩年功夫來修改他的《費德爾》呢,詩人的艱辛!兩年,整整兩年!想想看!兩年哪!

不久,我就要夜以繼日地奮戰。每當我想到我的工作同我的親人息息相關的時候,心裏感到格外溫暖。如果說上天賦予了我某種才能,那麼我最大的愉快將是使我的才能變成榮譽,為你,為我的好母親爭光。你想想,如果我能使“巴爾紮克”這個姓氏生輝,該是多麼幸福!戰勝默默無聞是一件多麼愜意的事……因此,當我逮住某個美好的意念,把它轉化為鏗鏘的詩句時,我好像聽見你的聲音在對我說:“幹吧!加油!”我傾聽著你的琴聲,以新的熱忱伏案工作!

《給洛爾的信》