第十九章
鬆不落葉，石不發芽。
鬆樹幹死不下圩，柳樹淹死不上山。
依依不舍的折柳相贈
我國民俗文化中，有各具特色的代表性負載物，柳就是其中之一。柳在漫長的文化進程中，融入了人們的精神世界之中，漸漸形成了送別文化和高潔文化。
俗話說：“天下無不散的筵席。”對於古人來說，別離更是人生的一大悲事。因為古時交通不便，世事難料，誰也不知道此刻和自己告別的那個人，還能不能再見到一麵。
漢代發展出一種“折柳送別”的習俗。這大概是因為古代長安人送別時往往必經灞橋的緣故。灞橋多柳，柳又與“留”諧音，再加上《詩經》中楊柳依依不舍之情縈繞在人們心頭，古人就以折柳贈別來表達與親朋好友的留戀不舍之意，從而發展成了我國獨特的折柳送別的文化，且曆代不衰。
麵對分別和傷感，才華橫溢的是人們往往出口成章，用憂傷的詩詞來表達自己的心情。而普通百姓或嬌羞的女孩們，則會默默折下一串柳葉贈給對方，取柳葉名稱的“留”意，希望對方能夠明白自己的心意。
男子在故友之間相送也會折柳贈送。有的時候，柳葉表達的不僅僅是依依惜別的心情，還有著希望對方像柳樹一樣，即使流落到異鄉也能生根發芽，心情如意。
更有人在異鄉想起已故或分別兩地的親友時，自知相見無望，就去這一串柳葉，靜靜懷念當年分別，兩人相送時對方的音容笑貌。斯人已去，剩下的隻有柳枝和滿滿的回憶。
“折柳送行”的習俗，最早見於我國第一部詩歌總集《詩經》裏的《小雅·采薇》：
昔我往矣，楊柳依依；
今我來思，雨雪霏霏。
意思是說，昔日我離去的時候，楊柳還是垂然嬌媚的樣子。如今我歸來，卻隻剩空冷的雨雪了啊。這短短16個字，刻骨的離愁躍然紙上。
南北朝時期的樂府詩《鼓角橫吹曲》中也有《折楊柳枝》，歌詞是：
上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。
下馬吹橫笛，愁殺行客人。
楊柳就像一把溫柔的刀，細細弱弱，和和氣氣，初看時，滿眼隻是它柔嫩的綠和垂頭的溫和姿態，像是客客氣氣地在和百花鞠躬。滿樹的柳葉更是柔美，讓人想起美人的眉梢。
在人們的意識裏，柳樹蘊含著滿滿的回憶。看著它長長的枝葉，不禁讓人想起昔日時，自己為故人折柳的景象。
當時折下的那長長一串，柳樹早已經長出來了。過了這麼久時間，不知故人身在何方，現狀如何，過著怎樣的日子呢？於是，賞景的心情一下子就沉重起來，回憶和掛念惹人滿臉淚痕。
唐代的王昌齡是邊塞詩人，作為詩人，他總能敏捷地捕捉到世人的每一點微妙情緒。而多愁善感的王昌齡，更是以柳為對象，抒發離愁之苦。柳葉對王昌齡來說，早已是司空見慣了。
王昌齡不僅見慣了柳葉，還能從帶著柳葉的離人身上，思及送別者的惆悵心情，以至於被後人稱為“七絕聖手”。王昌齡寫過一首《閨怨》的詩：
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
這首詩描述的是：剛剛新婚後不久的小妻子，到底還是年輕，未曾曆經人世滄桑的她似乎每天都滿心愉快，無憂無慮。春天到了，愛美的她細心打扮登上翠樓，無憂無慮地賞著春景，滿心歡喜。
突然間，她瞥見了街邊的楊柳。那柔嫩又熟悉的青綠色勾起了她的回憶。這正是昔日她淚眼婆娑折給丈夫楊柳枝的那棵楊柳啊！
睹物思人，如今的他身在哪裏，境況如何呢？悔不該要求他覓取封侯啊，如果他沒有遠離，功名利祿又算得了什麼呢？世間離別是常事，但此刻能寄托自己心意的，也隻有街邊這棵楊柳了。
在春秋時期，魯國便出了一個被孟子稱作聖人的柳下惠，他也是柳姓的始祖。柳下惠名獲，字禽，去世後被諡號為“惠”，因此被稱為柳下惠。《孟子》中提到柳下惠，並引用他的話：
柳下惠不羞君，不卑小官；不隱賢，必以其道；遺佚而不怨，厄窮而不憫。故曰:爾為爾，我為我，雖袒裼裸裎於我側，爾焉能浼我哉。
可見，柳下惠以其高潔的品質取得了人們的廣泛信任，後人也因而以愛柳來表達自己對高潔操守與純正品格的追求。
柳被視為高潔品質的表征物，在東晉的陶潛那裏得到了突出的體現。他以堂前的五棵柳樹自命，作《五柳先生傳》，以自喻不慕名利、忘懷得失的高潔品質。世人也因此稱他為“五柳先生”。
陶潛的《五柳先生傳》，使柳的高潔文化在中華文化中有了準確的定位，成為“不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴”的高尚品格之象征。