他總是站在他的同學們的旁邊看他們打球，說笑，他樂於傾聽，卻疲於說話，對於社交似乎有一些淡漠和不屑。但我知道那隻是他的軟弱而已。他對於運動並不是很在行，但是什麼都會一點。這一天，他和他的同學們又在放學後來到了操場。“三球下場。”他正在和另一個男孩打乒乓球，另外還有一人在旁邊準備接替輸球的人。這個人定下了規則。男孩的對手以一球的差距險勝於他，他搖搖頭，無奈地將球拍放下來。替補的人高高興興地上來了。球桌上又開始你來我往的鬥爭。一球，兩球，三球。該換我了，他抬頭看向輸球的人，不過對方似乎正在興頭上，對他的目光置之不問。“來來來，繼續繼續。”他和對手說道，似乎男孩隻是一個過路的人。男孩想開口說點什麼，但是始終沒把那句“讓我打一球吧，就一球。”這句祈求的話語說出口，規則從來都是蔑視他的，不知從什麼時候開始。他什麼也沒說，隻是用那種略帶點不甘心的笑容看著兩人手上的拍子在揮舞……一直看到了太陽已落西山後，他的兩個同伴這才擦了擦汗水，招呼他這個“看客”一起走了。他無奈地一笑，有些留戀地看了看場地，這裏總是不屬於他。“走吧，吃飯去了，今天打的真盡興啊。”他的一個夥伴說道。
“是啊，快走啦！程雨。”另一個人在呼喚他。
程雨答應了一聲，趕忙追去……
我叫望，是一個普通的小公司的職員，平時沒有什麼愛好，隻是喜歡觀察別人而已。
這個叫程雨的男孩總是讓我很在意，我覺得他是一個矛盾的結合體。
這個社會的體製將他的性格，還有思想摧殘地體無完膚，程雨是一個很善良的男孩，社會告訴他善良是不被需要的。程雨又是一個在思想上超前的人，但社會告訴他與其妄想不如去幹點實際的。
現實一直在扼殺他的思想，社會逼迫他融入其中，要求他和別的人一樣，戴著一個麵具，每天和別人做著同樣的工作，用虛偽的表情和語言交談，善良隻能被深深的算計壓在心靈的最深處。他用自己的方式反抗過這個社會，他把自己封閉起來，把自己的善良封閉起來，讓自己顯得冷漠，讓人無法接近，拒絕與社會的交流與溝通。他失敗了，人不可能孤獨地活著，因為他嚐過了和集體在一起生活的樂趣，遠比一個人孤獨的思索有趣的多。最後，他不再反抗社會，隻是靜靜地活著他自己，一個善良而稍顯軟弱，善於思索卻疲於傾訴，溫和且普通的少年。我相信任何人都能成為愛因斯坦，隻是社會說，哈哈，就你這樣，也想成為愛因斯坦那樣的人？還不快想想怎麼去養活你的家人找份得體的工作好不好？我也相信誰都有一顆像莊子一樣逍遙於天地的心，但社會又哈哈一笑，想想你的家人孩子，你難道就想放棄他們一個人去流浪嗎？你可以相信這些東西，像我一樣，但社會會幫你否定，時間會把你的棱角磨平，讓你成為一個麻木不仁的社會人。
程雨是一個喜歡安靜的人，他總是一個人靜靜地坐在一個地方，想著一些沒人會去想的事。但這並不代表他在喧鬧的教室裏就無法集中注意力，相反，他更善於從喧囂中取得思考的靈感。