四川的天氣，最是變幻莫測，一晴可以二三十天。當中秋節前後，大太陽熏蒸了一個季節，由兩三場雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟著一天，隻管向下沉落。在這種雨絲籠罩的天氣下，有一排茅草屋，背靠著一帶山，半隱沉在煙水霧氣裏。茅草簷下流下來的水，像給這屋子掛上了排珠簾。這屋子雖然是茅草蓋頂，竹片和黃泥夾的牆壁，可是這一帶茅草屋裏的人士，倒不是生下來就住著茅草屋的。他們認為這種叫做“國難房子”的建築，相當符合了時代需要的條件。竹片夾壁上，開著大窗戶，窗戶外麵，一帶四五尺寬的走廊。雖然是陰雨沉沉的，在這走廊上，還可以散步。我們書上第一個出場的人物李南泉先生，就在這裏踱著步，緩緩來去。他是個四十多歲的男子，中等身材，穿了件有十年曆史的灰色湖皺舊夾衫，赤著腳，踏上了前麵翻掌的青布鞋。兩手背在身後，兩肩扛起，把那個長圓的臉子襯著向下沉。他是很有些日子不曾理發，頭上一把向後的頭發，連鬢角上都彎了向後。在這鬢角彎曲的頭發上，很有些白絲。胡楂子是毛刺刺的，成圈的圍了嘴巴。他在這走廊上，看了廊子外麵一道終年幹涸的小溪，這時卻流著一彎清水。把那亂生在幹溪裏的雜草，洗刷得綠油油的。溪那麵，也是一排山。樹葉和草，也新加了一道碧綠的油漆。
在這綠色中間，幾條白線，錯綜著順著山勢下來，那是山上的積雨，流下的小瀑布，瀑布上麵，就被雲霧遮掩了，然而還透露著幾叢模糊的樹影。這是對麵的山峰，若向走廊兩頭看去，遠處的山和近處人家，全埋藏在雨霧裏。這位李先生，似乎感到了一點畫意，四處打量著。由畫意就想到了那久已淪陷的江南。他又有點詩意了。踱著步子，自吟著李商隱的絕句道：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”有人在走廊北頭窗子裏發言道：“李先生在吟詩？佳興不淺！”李南泉道：“吳先生，來聊聊天罷，真是悶得慌。”吳先生是位老教授，六十歲了。他窮得抽不起紙煙，捧著一支水煙袋走出屋子來。他雖捧了水煙袋，衣服是和這東西不調和的。乃是一套灰布中山服，而且顏色漿洗得慘淡，襟擺飄飄然，並不沾身。他笑道：“真是悶得慌，這雨一下就是十來天。可是下雨也有好處，不用跑警報了。”李南泉笑道：“老兄忙什麼，天一晴，敵機就會來的。”吳先生手捧著水煙袋正待要吸煙，聽了這話，不由得瞎了一聲，因道：“我們這抗戰，哪年才能夠結束呢？東西天天漲價，我們還拿的是那永遠不動的幾個錢薪水。別的罷了，貴了我就不買。可是這米糧漲價，那就不得了，我吳春圃也是個十年寒窗的出身，於今就弄成這樣。”說著，他騰出一隻捧水煙袋的手，將灰布中山服的衣襟，連連牽扯了幾下。李南泉把一隻腳抬了起來，笑道：“你看看，我還沒有穿襪子呢，襪子漲了價不是，幹脆，我就打赤腳。好在是四川打赤腳，乃是最普通的事。”
吳春圃笑道：“許多太太也省了襪子，那可不是入鄉隨俗，是摩登。”李南泉搖搖頭道：“不盡然。我太太在南京的時候，她就反對不穿襪子，理由是日子久了，鞋幫子所套著的腳板，會分出了一道黑白的界線，那更難看。”李太太正把廚房裏的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走過來，她笑道：“你沒事，討論女人的腳。”李南泉道：“無非是由生活問題上說來，這是由嚴肅轉到輕鬆，大概還不至於落到低級。”吳先生鑒於他夫妻兩個近來喜歡抬杠，恐怕因這事又引起了他們的爭論，便從中插上一句話道：“陰天難受。咱們摸四圈吧？”李太太一聽到打牌，就引起了興致。把碗放在窗戶台上，牽了牽身上穿的藍布大褂，笑道：“吳先生能算一角，我就來。”吳先生默然地先吸了兩袋水煙，然後噴著煙向李南泉笑道：“李先生不反對嗎？”李南泉笑道：“我負了一個反對太太打牌的名聲，其實有下情。一個四個孩子的母親，真夠忙的，我的力量，根本已用不起女傭人，也因為了她身體弱，孩子鬧，不得不忍痛負擔。她一打牌去了，孩子們就鬧得天翻地覆。統共是兩間屋子，我沒法躲開他們。而我靠著混飯吃的臭文章，就不能寫，還有一層……”李太太搖著手道：“別說了，我們不過是因話答話，鬧著好玩，你就提出了許多理由，住在這山旮旯裏，什麼娛樂也沒有，打小牌輸贏也不過是十塊八塊兒的，權當了打擺子。”說著，端起那碗菜，走進屋去。李先生看看太太的臉色，有點向下沉，還真是生氣，不便再說什麼，含著笑，抬頭看對麵山上的雲霧，隔溪有一叢竹子，竹竿被雨水壓著，微彎了腰，雨水一滴滴地向下落，他順眼看著有點出神。吳先生又吸了兩袋煙，笑道：“李太太到南方這多年了，還說的一口純粹的北平話。可是和四川人說起話來，又用地道的四川話。這能說各種方言，也是一種天才。你瞧我在外麵跑了幾十年，依然是山東土腔。”李南泉分明知道他是搭訕，然而究是朋友一番好意，也就笑道：“能說各種方言，也不見得就是一種技能吧？”吳先生捧著水煙袋來回地在廊上走了幾步，又笑道：“李先生這兩天聽到什麼新聞沒有？”李南泉道：“前兩天到城裏買點東西，接洽點事情，接連遇著兩次警報，根本沒工夫打聽消息。”吳先生道：“報上登著，德蘇的關係，微妙得很，德國會和蘇聯打起來嗎？”李南泉笑道：“我們看報的人，最好新聞登到哪裏，我們談到哪裏。國際問題，隻有各國的首腦人物自己可以知道自己的事。就是對手方麵的態度，他也摸不著。中國那些國際問題專家，那種佛廟抽簽式的預言，千萬信不得。”吳先生道：“我們自己的事怎樣？敵人每到夏季，一直轟炸到霧季，這件事真有點討厭。”李南泉道：“歐洲有問題，飛機沒我們的份，而且……”說到這裏，李太太由房門口伸出半截身子來，笑道：“你就別‘而且’了。飯都涼了。難得陰天，晚上涼快，也可以早點睡。吃飯吧。”李先生一看太太，臉上並沒有什麼怒容，剛才的小衝突，算是過去了，便向吳先生點個頭道：“回頭我們再聊聊。”說著走進他的家去。
李先生這屋子，是合署辦公式的。書房，客室，餐廳，帶上避暑山莊的消夏室，全在這間屋子裏。因為他在這屋子裏，還添置了一架四川人叫做“涼板”的，乃是竹片兒編在短木架子上的小榻。靠牆一張白桌子上，點了一盞陶器菜油燈。三根燈草，飄在燈碟子裏，冒出三分長的火焰。照見桌上放著一碗自煮老豇豆，一碗莧菜。另有個小碟子，放著兩大片鹹鴨蛋。李太太已是盛滿了一碗黃色的平價米蒸飯，放到上手桌沿邊，笑道：“吃罷。今天這糙米飯，是經我親自挑剔過稗子的，免得你在菜油燈下慢慢地挑。”李先生還沒有坐過來，下手跪在方凳子上吃飯的小女孩，早已伸出筷子，把那塊鹹鴨蛋，夾著放在她飯碗上。李太太過去，拍著女孩兒的肩膀道：“玲兒，這是你爸爸吃的。”玲兒回轉頭來看媽媽一眼，撇著嘴哇哇地哭了。李南泉道：“太太，你就讓孩子吃了就是了。也不能讓我和孩子搶東西吃呀！”李太太將手搖著小女兒道：“你這孩子，也是真饞，你不是已經吃過了嗎？”李先生坐下來吃飯，見女兒不哭了。兩個大的男孩子站在桌沿邊扒著筷子，口對著飯碗沿，兩隻眼睛，卻不住向妹妹打量。對妹妹那半邊鹹蛋，似乎特別感到興趣。
她左手托著鴨蛋殼，右手作個蘭花式，將兩個指頭鉗著蛋黃蛋白吃。李先生放下筷子，把碟子裏其餘的半個蛋，再撅成兩半，每個孩子，分了半截放在碗頭。李太太道：“他們每個人一個蛋，都吃光了。你也並沒有多得，分給他們幹什麼。這老豇豆老莧菜你全不愛吃，你又何必和孩子們客氣？”李先生剛扶起筷子來，扒了兩口飯，這就放下筷子來，長歎了一口氣道：“我們能忍心自己吃，讓孩子們瞪眼瞧著嗎？霜筠，你吃了蛋沒有？”他對太太表示親切，特地叫了太太一聲小字。李太太笑道：“哎呀！你就別幹心疼了。每天少發兩次書呆子牢騷，少撅我兩次，比什麼都好。”李南泉笑道：“我們原是愛情伴侶，變成了柴米夫妻，我記得，在十年前吧？我們一路騎驢去逛白雲觀。你披著青呢鬥篷，鬢邊斜插著一支通草紮的海棠花。腳下踏著海絨小蠻靴。恰好，那驢佚給你的那一支鞭子，用彩線繞著，非常的美麗。我在後麵，看到你那鬥篷，披在驢背上，實在是一幅絕好的美女圖。那個時候，我就想著，我實在有福氣，娶得這樣一個入畫的太太。”李太太笑道：“不要說了，孩子們這樣大了，當著他們的麵，說這些事情，也怪難為情吧？”李南泉道：“這倒不盡然。你看我們三天一抬杠，給孩子們的印象，也不大好。說些過去的事，也讓他們知道，爹娘在過去原不是一來就板麵孔的。”李太太道：“說到這點，我就有些不大理解。從前我年紀輕，又有上人在家裏作主，我簡直就不理會到你身上什麼事。可是你對我很好。現在呢？我成了你家一個大腳老媽，什麼事我沒給你做到？你隻瞧瞧你那襪子，每雙都給你補過五六次。你就不對了，總覺得我當家不如你的意。”
她說這話，將筷子拌著那碗裏的糙米飯，似乎感到不大好咽下去，隻是將筷子拌著，卻沒有向口裏扒送。李南泉道：“你吃不下去吧？”她笑道：“下午吃了兩個冷燒餅，肚裏還飽著呢。沒關係，這碗飯我總得咽下去。”說著就把旁邊竹幾上一大瓦壺開水，向飯碗裏傾倒下去，然後把筷子一和弄，站在桌子邊，連水帶飯，一口氣扒著吃下去。李南泉道：“霜筠，你這樣的吃飯，那是不消化的。”說著，他把莧菜碗端起來，也向飯碗裏倒著湯。李太太道：“你說我，不也是淘湯吃飯？明天我起個早，天不亮我就到菜市去，給你買點肉來吃。”李南泉道：“泥漿路滑，別為了嘴苦了腿。我也不那麼饞。”李太太在門柱釘上扯下一條洗臉巾，浸在方木凳子上的洗臉盆裏，對孩子們道：“來吧，我給你們洗臉。”玲兒已把那鹹鴨蛋吃了個精光。她把小手托著那塊鴨蛋皮送到嘴邊上，伸長了舌頭，隻管在蛋殼裏舔著。爬下椅子，走到母親麵前，她把那鉗著蛋殼的手舉了起來，指著母親道：“媽！明天買肉吃，你不騙我嗬！我們有七八天沒有吃肉了。”李先生已把那碗淘莧菜湯的飯吃完了，放下筷子碗，搖搖頭歎口氣道：“聽了孩子這話，我做爸爸的，真是慚愧死了。”李太太一麵和孩子洗臉洗手，一麵笑道：“你真叫愛慚愧了。她知道什麼叫七八天？昨天還找出了一大塊臘肉骨頭熬豆腐湯呢。”李南泉笑道：“你看，你現在過日子過得十分媽媽經了。是幾天吃一回肉你都記得。當年我們在北平、上海吃小飯館子，兩個人一點，就是四五樣菜，吃不完一半全剩下了。”