李太太道：“怎麼能談從前的事，現在不是抗戰嗎？而且我們吃了這兩三年的苦，也就覺悟到過去的浪費，是一種罪孽。”李南泉站起來，先打了個哈哈，點頭道：“太太，你不許生氣，我得駁你一句。即說到怕浪費，為什麼你還要打牌？難道那不算浪費時間，浪費精力？而且，又浪費金錢。騰出那工夫你在家裏寫兩張字，就算跟著我畫兩張畫也好。再不然，跟著隔壁柳老先生補習幾句英文，全比打牌強嘛！你不在家，王嫂把孩子帶出去玩去了，我想喝口茶，還得自己燒開水；我不鎖門，又不敢離開一步。你既決心做個賢內助，你就不該這樣辦。”李太太道：“一個人，總有個嗜好，沒有嗜好，那是木頭了。不過，我也想穿了，我也犯不上為了打小牌，喪失兩口子的和氣。從今以後，我不打牌了。”說時，他們家雇的女傭王嫂，正進來收拾飯菜碗，聽了這話，她抿了嘴笑著出去。李南泉笑道：“你瞧見嗎？連王嫂都不大信任這話。”李太太已把一個女孩兩個男孩的手臉都洗完，倒了水，把桌上菜油燈加了一根燈草，而且換了一根新的小竹片兒，放在油碟子裏，算是預備剔燈芯的，然後把這盞陶器油燈，放在臨窗的三屜小桌上，笑向李先生道：“你來做你的夜課罷，開水馬上就開，我會給你泡一杯好茶來。”她這麼一交代，就有點沒留神到手上，燈盞略微歪著，流了好些個燈油在手臂上。她趕快在字紙簍裏抓了一把爛紙在手上擦著。不擦罷了，擦過之後，把字紙上的墨，反是塗了滿手臂。
李南泉笑道：“這是何苦，省那點水，反而給你許多麻煩。”李太太笑道：“你不要管我了。你似乎還有點事。今天晚上涼快，你應該解決了吧？”李南泉道：“你說的那個劇本？我有點不願寫了。”李太太還繼續將紙擦著手，不過換了一張幹淨紙。她昂著頭問道：“那為什麼？隻差半幕戲了。假如你交了卷，他們戲劇委員會把本子通過了，就可以付咱們一筆稿費。拿了來買兩鬥米，給你添一件藍布大褂，這不好嗎？我相信他們也不會不通過。意識方麵，不用說，你是鼓勵抗戰精神。情節也挺熱鬧的，有戲子，有地下工作人員，有漢奸，有大腹賈。對話方麵……”李南泉微微向太太鞠了個躬，笑道：“先謝謝你。這完全是你參謀的功勞，純粹的國語，而且是經過濾缸濾過的文藝國語。就憑這一點，比南方劇作家寫得要好得多，準能通過。”李太太笑道：“老夫老妻，耍什麼骨頭？真的，你打半夜夜工。把它寫完罷。”李南泉道：“我本來要寫完的。這次進城，遇到許先生一談之後，讓我掃興。人家是小說家，又是劇作家，文藝界第一流紅人。可是，他對寫劇本，不感到興趣了。他說，劇本交出去，三月四月，不準給稿費。出書，不到上演，不好賣。而且轟炸季節裏，印刷也不行。戲上演了，說是有百分之二或百分之四的上演稅，那非要戲掙錢不可。若賠本呢，人家還怪你劇本寫得不好，抹一鼻子灰。就算戲掙了錢，劇團裏的人，那份藝術家浪漫脾氣，有錢就花，管你是誰的。去晚了，錢花光了，拿不到。去早了，人家說是沒有結賬。上演一回劇本，能拿到多少錢，那實在是難說。”
李太太道：“真的嗎？”南泉道：“怎麼不真，千真萬確。這還是指在重慶而言。若論大後方其他幾個城市，成都，昆明，貴陽，桂林，劇團上演你的劇本，那是瞧得起你。你要上演稅，那叫夢話，你寫信去和他要，他根本不睬，所以寫劇本完全是為人做嫁的事。許先生那分流利的國語，再加上幾分幽默感，不用說他用小說的筆法去布局，就單憑對話，也會是好戲。然而他沒有在劇本上找到米，找到藍布大褂。”李太太笑道：“這麼一說，你就不該寫劇本了。不過隻差半幕戲，不寫起來，怪可惜了兒的。”她說著，自去料理家務去了。李先生在屋子裏來回走了幾轉，有點煙癮上來，便打開三屜桌的中間抽屜。見裏麵紙張上麵：放了小紙包印著黃色山水圖案畫的紙煙盒。上麵有兩個字，黃河。因道：“怎麼著？換了個牌子。這煙簡直沒法兒抽。”那女傭人王嫂正進房來，便道：“朗個的？你不是說神童牌要不得，叫著狗屁牌嗎？太太說，今天買黃河牌。比神童還要相因’些。”李先生搖搖頭道：“這叫人不到黃河心不死。好煙抽不起，抽這煙，抽得口裏臭氣熏天，我下決心戒紙煙了。王嫂有火柴沒有？”王嫂笑道：“土洋火咯，龐臭！你還是在燈上點吧。”李南泉把這盒黃河牌拿在手上躊躇了一會子，終於取了一支來，對著菜油燈頭，把煙吸了。他的手挽在背後，走出房門來，在走廊上來回地踱著步。隔了窗戶，見那位吳教授戴上老花眼鏡，正伏在一張白木桌子上，看數學練習本。原來他除在大學當副教授之外，又在高中裏兼了幾點鍾代數幾何。
李先生一想，人家年紀比我大，還在作苦功呢，自己就別偷懶了。於是折轉身來，走回屋子裏去。那盞菜油燈，已添滿了油。看那淡黃的顏色，半透明的，看到碟子底和三根燈草的全部。笑道：“今天的油好，沒有摻假。難得的事，為了這油好，我也得寫幾個字。”於是將一把竹製的太師椅端正了，坐了下來。那一部寫著的劇本，就在桌子頭邊，移了過來，先看看最後寫的兩頁，覺得對話頗是夠勁，便順手打開抽屜，將那盒黃河牌紙煙取出，抽出一支，對著燈火吸著，昂起頭來，望著窗子外麵，見對麵山溪那叢竹子，為這邊的燈光所映照，一條偉大的尾巴，直伸到走廊茅屋簷下。那正是一竿比較長的竹子，為積雨壓著垂下來了。一陣風過辟辟噗噗，幾十點響聲，雨點落在地上。這很有點詩意，立刻拿起麵前的毛筆，文不加點地寫下去。右手拿著筆，左手就把燈盞碟子裏的小竹片兒剔了好幾回燈草。同時，左手也不肯休息，慢慢地伸到桌子抽屜裏去，摸索那紙煙。摸到了煙盒，也就跟著取一隻放在嘴角，再伸到燈火上去點著，一麵吸煙，一麵寫稿。眼前覺得燈光比較明亮。抬頭看時，也不知道太太是什麼時候走了來自勺，正靠了桌子角，拿著竹片兒輕輕地剔著燈草。笑道：“這好，我寫到什麼時候，你剔燈剔到什麼時候。你不必管了，在菜油燈下，寫了四五年稿子，也就無所謂了。反正到了看不見的時候，你一定會自來剔燈。”
李太太笑道：“我看你全副精神都在寫劇本，所以我沒有打攪你，老早給你泡好了一杯茶，你也沒有喝。蚊子不咬你嗎？”這句話把李先生提醒，“哎呀”了一聲，放下了笑，立刻跳了起來，站在椅子外，彎著腰去摸腿。李太太道：“你抬起腿來我看罷。”李先生把右腳放在竹椅子上，掀起褲腳來看看，見一路紅包由腳背上一直通到大腿縫裏。李太太道：“可了不得，趕快找點老虎油來搽搽。還有那一條腿呢？”李先生放下右腳，又把左腳放在椅子上。照樣查看，照樣的還是由腿背上起包到大腿縫裏。李太太道：“這就去用老虎油來搽。兩條腿全搽上，你也會感到火燒了大腿。”李先生放下腳來，搖搖頭笑道：“這半幕戲我要寫完了，恐怕流血不少。我的意思是弄點血汗供養全家，倒沒有想到先喂了一群蚊子。”李太太道：“我是害了你了。那末，就不必再寫了。”李南泉情不自禁的，又把那不到黃河心不死的紙煙，取了一支在手，就著燈火把煙吸了，背了兩手，在屋子裏踱著步子來去。李太太笑道：“你說這黃河牌的紙煙抽不得，我看你左一支右一支地抽著，把這盒煙都抽完了，你還說這煙難抽呢。”她說著，手上拿了一件舊的青衣服，和一卷棉線，坐到旁邊竹椅子上去。李南泉道：“怎麼著，你還要補衣服嗎？蚊子對你會客氣，它不咬你。”李太太道：“把這件衣服補起來，預備跑警報穿，天晴又沒有工夫了。”
李南泉歎了一口氣，又坐到那張竹椅子上去。李太太道：“你還打算寫？今天也大意了，忘記了買蚊煙。你真要寫的話，我到吳先生家裏，去給你借兩條蚊煙來。”李南泉道：“我看吳先生家也未必有。他在那裏看卷子，時時刻刻拿著一把扇子在桌子下轟趕蚊子。”李太太道：“這是你們先生們算盤打得不對。舍不得錢買蚊煙，蚊子叮了，將來打擺子，那損失就更大了。”李先生翻翻自己寫的劇本，頗感興趣，太太說什麼話，他已沒有聽到，提起筆來，繼續地寫。後來聞到藥味，低頭一看，才知太太已在桌子角下燃起了一根蚊煙。這更可以沒有顧忌，低了頭寫下去。其間剔了幾回燈草，最後一次，就是剔起來，也隻亮了兩分鍾。抬頭看時，碟子裏麵，沒有了油。站起身來，首先發覺全家都靜悄悄地睡了。好在太太細心，事情全已預備好，已把殘破了瓶口的一隻菜油瓶子，放在旁邊竹製的茶幾上。他往燈盞裏加了油，瓶子放到原處，手心裏感覺到油膩膩的，正彎著腰到字紙簍裏去要拾起殘破紙來，這就想到太太拿字紙擦油，曾擦了一手的墨跡。於是拐到裏麵屋裏，找一塊幹淨的手紙緩緩擦著。這時看看太太和三個孩子，全已在床上睡熟。難得一個涼快天，而且不必耽心夜襲，自然是痛痛快快地睡去了。這屋裏的舊紅漆桌子上，也是放了一盞菜油燈。豆大的燈光，映照得屋子裏黃黃兒的，人影子都模糊不清。
聽聽屋子外麵，一切聲音，全已停止。倒是那簷溜下的雨點，滴滴篤篤，不斷向地麵落著。聽到床上的鼻息聲，與外麵的雨點相應和，這倒很可以添著人的一番愁思。他覺得心裏有一份很大的淒楚滋味，不由得有一聲長歎，要由口裏噴了出來。可是他想到這一聲長歎若把太太驚醒了，又要增加她一番痛苦。因之他立刻忍住了那歎聲，悄悄兒走到外麵屋子來。外麵屋子這盞燈，因為加油之後，還沒有剔起燈草，比屋子裏麵還要昏黑。四川的蚊煙，是像灌香腸一樣的做法，乃是把薄紙卷作長筒子，把木屑砒霜粉之類塞了進去，大長條兒地點著。但四川的地，又是很容易反潮的，蚊煙燃著放在地上，很容易熄。因之必須把蚊煙的一頭架放煙身的中間，每到燒近煙身的時候，就該將火頭移上前一截。現在沒有移，一個火頭，把蚊煙燒成了三截。三個火頭燒著煙，燒得全屋子裏煙霧繚繞，整個屋子成了煙洞。於是立刻把房門打開，把煙放了出去，將空氣納了進來。那半寸高的燈焰，在煙霧中跳動了幾下，眼前一黑。李先生在黑暗中站了一會，失聲笑了起來。外麵吳春圃問道：“李先生還沒有睡嗎？”摸黑坐著。李南泉順步走出房門，見屋簷外麵已是一天星鬥。