吳先生還是捧了水煙袋，站在走廊上，因問道：“吳兄也沒有睡？”他答道：“看了幾十份卷子，看得頭昏眼花，站在這裏休息休息。”兩人說著話，越發靠近了廊沿的邊端。抬頭看那簷外的天色，已經沒有了一點雲渣，滿天的星鬥，像藍幕上釘遍了銀扣，半鉤新月，正當天中，把雨水洗過了的山穀草木，照得青幽幽的。蟲子在瓜棚豆架下，唧唧哼哼地叫著；兩三個螢火蟲，帶著淡綠色的小燈籠，悠然地在屋簷外飛過。吳春圃吸了一口煙，因道：“夜色很好。四川的天氣，就是這樣，說好就好，說變就變。明天當然是個大晴天，早點吃飯，預備逃警報。”李南泉道：“這製空權不拿在自己手裏，真是傷腦筋的事。明天有警報，我打算不走，萬一飛機臨頭，我就在屋後麵山洞子裏躲一躲了事。”吳春圃道：“當然也不要緊。可是你不走，太太又得操心。我一家人倒是全不躲。明天來了警報，我們就在屋角上站著聊聊。”李南泉道：“吳先生明天沒有課嗎？”他道：“暑假中，本來我是可以休息休息的。不過我一家數口，不找補一些外快，怎麼能對付得過去？我們沒有法子節流，再節流隻有勒緊褲帶子不吃飯了，所以我無可奈何，隻有開源。你看我這個開源的法子怎麼樣？”李南泉搖搖頭道：“不妥當。人不是機器，超過了預定的工作，我們這中年人吃不消。”
吳先生一昂頭，笑道：“什麼中年人，我們簡直是晚年人了。”吳太太在屋子裏叫道：“俺說，別拉呱了吧？夜深著呢。李先生寫了一夜的文章，咱別打攪人家。”這一口道地山東話，把吳先生引著打了一個哈哈。接著道：“俺這口子……”說著，他真的回去了。李南泉站在走廊下出了一會神，也就走進屋子去。在後麵屋裏，找到了一盒火柴，將前麵油燈點著，也立刻關上了門。他在燈下再坐下來，又把寫的劇本看看，覺著收得很好，自己就把最後一幕，從頭到尾又看了一遍。正覺得有趣。忽聽到對麵山溪岸上，有人連連地叫了幾聲李先生。他打開門來，在走廊上站著問道：“是哪一位？”說時，隔了那叢竹子，看到山麓人行路上，晃蕩著兩個燈籠。燈光下有一群男女的影子。有一個女子聲音答道：“李先生，是我呀！我看到你屋子裏還點著燈呢，故而冒叫一聲。”李南泉笑道：“楊老板說話都帶著戲詞兒，怎麼這樣夜深，還在我們這山溝裏走？”那楊老板笑道：“我們在陳先生家裏打小牌過陰天。”李南泉道：“下來，坐一會兒嗎？”她道：“夜深了，不打攪了。明兒見。”說畢，那一群人影擁著燈籠走了。李南泉一回頭，看到走廊上一個火星，正是吳春圃先生捧著水煙袋，燃了紙煤，站在走廊上。他先笑道：“過去的是楊豔華，唱得不錯，李先生很賞識她。”李南泉道：“到了四川，很難得聽到好京戲，有這麼一個坤角兒，我就覺得很過癮了。其實白天跑警報，晚上聽戲，也太累人，我一個星期難得去聽一次。”
吳春圃道：“她也常上你們家來。”李南泉道：“那是我太太也認識她。要不然我就應當避一避這個嫌疑。和唱花旦的女孩子來往有點那個……”說著打了一個哈哈。吳先生笑道：“那一點沒關係。她們唱戲的女孩子，滿不在乎。你避嫌疑，她還會笑你迂腐。你沒有聽到她走路上過，就老遠地叫著你嗎？大有拜幹爹之意。”說著也是哈哈一笑，這笑聲終於把睡覺的李太太驚醒了。她扶著門道：“就是一位仙女這樣叫了你一聲，也不至於高興到睡不著覺吧？看你這樣大說大笑，可把人家鄰居驚動了。睡吧。”李南泉知道這事對太太是有點那個，因笑道：“是該睡了。大概十二點鍾了。吳先生明天見。”他走回房去，見她披著長衣未扣，便握著她的手道：“你看手冰涼。何必起來，叫我一聲就得了。”李太太對他看了一看，微微一笑，接著又搖了兩搖頭，也就進後麵屋子睡覺去了。隻看她後麵的剪發，脖子微昂起來，可以想到她不高興。李先生關上房門，把燈端著送到後麵屋子來，因道：“霜筠，你又在生氣。”李太太在榻上一個翻身道：“我才愛生氣呢！”李南泉道：“你何必多顧慮。我已是中年以上的人，而且又窮。憑她楊豔華這樣年輕漂亮，而又有相當的地位，她會注意到我這個窮措大？人家和我客氣，笑嘻嘻地叫著李先生，我總不好意思不睬人家。再說，她到我們家來了，你又為什麼殷勤招待呢？”李太太道：“噯，睡罷，誰愛管這些閑事。”
李先生明知道太太還是不高興，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辯明。屋子旁邊，另外一張小床，是李先生他獨自享受的，他也就安然躺下。這小床倒是一張小藤繃子，但其寬不到三尺。床已沒有了架子，隻把兩條凳子支著，床左靠了夾壁，床右就是一張小桌子，桌沿上放著一盞菜油燈。燈下堆疊著幾十本書。李先生在臨睡之前，照例是將枕頭疊得高高，斜躺在床上，就著這豆大的燈光，看他一小時書。今天雖然已是深夜，可是還不想睡，就依然墊高了枕頭躺著，抽出一本書，對著燈看下去。這本書，正是《宋史列傳》，敘著南渡後的一班官吏。這和他心裏的積鬱，有些相互輝映。他看了兩三篇列傳，還覺得餘興未闌，又繼續看下去。夜靜極了，沒有什麼聲音，隻有那茅屋上不盡的雨點，兩三分鍾，嘀答一聲，落在屋簷下的石板上。窗戶雖是關閉的，依然有一縷幽靜的風，由縫裏鑽了進來。這風吹到人身上，有些涼浸浸的。人都睡靜了，耗子卻越發放大了膽，三個一行，後麵的跟著前麵的尾巴，在地麵上不斷來往逡巡，去尋找地麵上的殘餘食物。另有一個耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心來。它把鼻子尖上的一叢長須，不住地扇動，前麵兩個爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴亂動。
李南泉和它僅隻相隔一尺遠，放下書一回頭，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯涼茶倒翻。耗子大吃一驚，人也大吃一驚，那涼茶由桌子上斜流過來，要侵犯桌沿上這一疊書。他隻得匆忙起來，將書搶著放開。這又把李太太驚醒了。她在枕上問道：“你今晚透著太興奮一點似的吧？還不睡？”李南泉道：“我還興奮呢，我看南宋亡國史，看得感慨萬端。”李太太道：“你常念的那句趙鷗北詩，‘家無半畝憂天下，’倒是真的。你倒也自命不凡。”李南泉正拿了一塊抹布擦抹桌上的水漬。聽了這話，不由得兩手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。你大有進步了，你會知道趙鷗北這個詩人。好極了！你前途未可限量。”他說著，又在桌上拍了一下。那盞菜油燈的油，本已油幹到底，燈草也無油可吸。他這樣一拍，燈草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中問道：“你這可是太興奮了吧？撿著你一句話這麼重說一遍，也沒有什麼稀奇，你就燈都弄熄了。怎麼辦？”李先生在黑暗中站著出了一會神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。反正是睡覺了。黑暗就黑暗吧。”這時，火柴盒子搖著響。李太太道：“我是向來預備著火柴的，你點上燈罷。這樣，你可以牽著一床薄被蓋上，免得著了涼，陰天，晚上可涼。”
李先生摸索著上了床，笑道：“多謝美意，我已躺下了。外麵滿天星鬥，據我的經驗，陰雨之後，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要鬧警報，今天我們該好好養一養神。”李太太道：“我倒想起一件事。明天上午，徐先生來找你。”李先生聽了這話，卻又爬起床，向太太摸索著接過火柴，把燈重點起來。李先生這一個動作，是讓他太太驚異的。因道：“你已經睡覺了，我說句徐先生要來，你怎麼又爬起來了？”李南泉道：“你等我辦完一件事，再來告訴你。”說著，就把點著了的這盞燈，送到外麵屋子裏去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟著走到前麵屋子來。見她丈夫伏在三屜小桌上，文不加點地，在寫一張字條。李太太道：“你這是做什麼？”李先生已把那字條寫起，站起來道：“我討厭那些發國難財的囤積商人。我見了他就要生氣。你說老徐要求找我，我知道他是為什麼事。我明天早上出去，留下一張字條在家裏，拒絕他第二次再來找我。”李太太笑道：“就為了這一點？你真是書呆子，你不見他，明天早上起來寫字條也不遲。於今滿眼都是囤積商人，你看了就生氣，還生不了許多的氣呢。字條給我瞧瞧，你寫了些什麼話？”
李南泉道：“你明天早上看罷，反正我得經你的手交給他，你若認為不大妥當的話，不交出去就是了。這回可真睡了。”李太太看著他，微笑地搖了兩搖頭。李南泉道：“太太，你別搖頭，抗戰四個年頭了，我們在大後方還能夠頂住，就憑我這書呆子一流人物，還能保持著一股天地正氣。”李太太笑道：“這話我倒是承認的。不過你們這天地正氣，千萬可別遇到那些唱花旦的女孩子。她們有一股天地秀氣，會把你們的正氣，衝淡下去。”李南泉笑道：“這位楊豔華小姐，真是多事，走我門口過，就走我門口過罷，為什麼還要叫我一聲。太太，我和你訂個君子協定，從明天起，我決不去看楊豔華我戲。”李太太道：“那末，你是說，從明天起，我不打小牌。”李南泉笑道：“並無此要求。”夫妻兩人談著，又言歸於好了，兩人回到後麵屋子裏，各自上各自的床安歇。就在這時，睡在李太太床上的小玲兒，忽然大聲叫起來：“明天早上買肉，不能騙我的呀！”她說完了這句話，就寂然不再說什麼了。李太太道：“你瞧，這孩子睡在夢裏都要吃肉。”李先生聽了孩子這句話，真是萬感在心，抗戰時期的什麼問題，都可聯想到。他沉沉地想，不再說話。遠遠的雞啼，讓他睜開眼來一看，燈光變成了一粒小紅豆，窗子外倒有幾塊白的月光，灑落在屋裏地上。