李先生上半夜的困擾，是為了劇本上半幕戲；下半夜的困擾，是為著一個女伶叫了一聲。精神上太勞頓了，需要休息。豬肉已不能再給什麼興奮，就安然地睡去。不知是他什麼時候翻了個身，眼睛閃動一下，見著麵前一片通亮。李太太道：“該起來了。九點多鍾了。”他一個翻身坐起來，見太太正把一束野花，插在小桌上那隻陶器瓶子裏，另外還有一個粗紙包，放在桌沿。桌麵上撒了不少芝麻，可想紙包裏是兩個小燒餅。因道：“你都上街回來了？”李太太道：“我已上街兩次了。起來吧。聽說天一亮，就掛了三角球。我下山到街上的時候，還聽到偵察機的響聲。外麵大太陽，恐怕上午就有警報。”李先生見屋後壁窗戶洞開，由窗戶看屋後的山，全是強烈的陽光罩住。便道：“那麼，趕快弄點水洗把臉。先喝茶，享受這兩個燒餅。”李太太笑道：“我還替你做了一件順心的事，下山的時候，遇到了老徐，看那樣子，好像是要向咱們家來。他一問你，我就說你熬了一宿，還沒起床。他站在路上很躊躇的樣子，約了下午再來看你。他到底有什麼要緊的事找你？”李南泉道：“他異想天開。他要到衡陽去做生意，說是路上過關過卡，怕有麻煩。要我找新聞界替他找個名義。就算我肯介紹，哪家報館，也不會這樣濫送名義吧？”
李太太道：“不要談老徐的事了，三角球放下兩小時了，敵人的偵察機已回到了基地，恐怕敵機要來了。”李南泉笑道：“我說怎麼樣？我是有先見之明，我知道今天一大早，就要來警報的。好在我已把劇本寫完。今天就借敵機放一天假。”說著，他匆匆地洗臉喝茶。
在每天早上，李先生有一定的工作，竹書架上堆著的兩百本舊書，必須順手抽出一本來看，不問是中文或英文的，總得看上二三十分鍾。他坐在那竹椅子上，正翻開一頁書，卻聽到山溪對過人行路上，有人操著川音道：“掛起，掛起！”鄰居的甄太太，是位五十多歲的人，隻和一個十四歲的男孩子家居。身體弱，家境又相當清寒，最是怕警報，聽到這掛起兩個字，就戰戰兢兢地由走廊那頭跑過來，操著江蘇音問道：“李先生，阿是掛了紅球？阿是掛了紅球？”李南泉道：“甄太太不要緊，還隻掛了一個球。你慢慢地收拾東西罷。甄太太扶了窗戶擋子，向屋裏望著道：“警報越來越早，阿要尷尬？李太太躲不躲？”李太太托了個紙包出來，苦笑著道：“我孩子多，不躲怎麼行呢？”說著，把那紙包放在桌上，紙散開了，裏麵是半個燒餅。因道：“你看，這些孩子，真不聽說，一轉眼，把給你留的三個燒餅，吃了兩個半。”小玲兒聽了這話，由外麵跑了進來道：“爸爸，我隻吃了一個，我叫哥哥別吃，給爸爸留著，他又分了我半個，你說，是不是豈有此理？”說著，她伸了個小指頭，向爸爸連連指點幾下。李先生哈哈大笑。
李太太道：“孩子這樣淘氣，你還笑呢。”李南泉道：“我不是笑她別的，笑她天真。尤其是豈有此理四個字，她四歲多的孩子，引用得這樣恰當，不愧是咱們拿筆杆朋友的女兒。得受點獎勵，還有半個燒餅，還是賞了你。”說著，就把那半個燒餅，賞了小玲兒。就在這時，兩個男孩子，由對麵溪岸的高坡上，一口氣跑了下來，跑過溪上的那小橋時，踏得木橋叮叮咚咚作響。大孩子小白兒，一麵跑，一麵喊著：“媽呀！掛了球了！掛了球了！”他們跑進屋來，兀自喘著氣。小的孩子小山兒，看到桌上一大碗茶，兩手端起來就喝。李南泉道：“你這兩個小東西，實在是不成話，一大早就出去玩，不是掛球，大概還不回來。走路沒有看見你們走過，總是跑，由那邊坡上跑下來，一口氣就到，假如讓東西絆了一下，栽下溝去，怕不是重傷？”李太太道：“快放警報了，他還不該跑回來？你女兒做什麼事都是好的，你兒子無論做什麼事都是錯的。”李南泉還想辯論什麼事，早是“嗚嗚嗚”一陣警報的悲呼聲，由空氣裏猛烈地傳了過來。便把牆上一件舊藍布大褂，往身上一披。書架子下，經常預備著一隻旅行袋子，裏麵是幾本書，一隻灌好冷開水的玻璃瓶子。這就是逃警報的東西，他已是一手提了起來。李太太道：“你就要走嗎？你一點東西還沒有吃呢。”他道：“解除警報回來再吃罷，反正不餓。”
李太太道：“你暫別忙走，我到山下去買兩個饅頭來帶了去。”李南泉連說著不用，找了頂舊帽子在頭上戴著，又拿了一把芭蕉扇子在手上，正待出門，小玲兒扯著他的衣襟道：“爸爸，我和你一路去，我不躲防空洞。”說時，索性兩手抱了爸爸的腿。李先生對於孩子這個新提的要求，忽然有點銳敏的感覺，便道：“好，我們今日都到後麵山縫裏去。太太，你看我這個提議如何？”李太太道：“我帶三個孩子，怎麼能跟你跑上四五裏路？這樣大太陽，來去就是一身透汗，你就不必向山縫裏跑了。雖然洞子裏人多，反正不會有多大的時候。”李先生沉吟了一會子，因道：“讓我到山上去觀察觀察天勢罷。”說著，就走到屋後小山坡上去。這時，天空是一片蔚藍的大幕，雖是也飄蕩幾片白雲，那白雲的稀薄程度，像是破爛的白紗，悠悠地在長空飄蕩。偶然有兩三隻鳥，在頭頂上掠過。大自然，一切平靜，與往常毫無分別。看看這山溝兩旁的大山，青草蒙茸，像蹲著的獅子，抖動著全身的長毛。那陽光罩在山上，像有一叢火光向上反射。真的，自己隨了山坡的石砌向前麵走著，那深草裏麵，就有一陣陣的熱氣，向人衣服下麵直鑽上來。他也不去理會，踢著深草的蚱蜢亂飛，徑直奔往山坡的北端，那裏是可以看到山下這一個鎮市的。
山下市鎮中間，有片川地難得的平坦廣場。在那裏插了一根高高的旗杆，橫釘了一塊木棍。在稍遠的地方，雖是不能看清楚這根長杆，可是那橫杆上所懸掛的兩個大紅紙球，在猛烈的太陽下，卻異常明顯。山腳下一條人行道，是鎮市上奔往防空洞去的路徑。人是一個跟著一個，牽了一大群，向山麓左角、另一個山峰上走去，在鎮市的那頭，另有一條公路，除了擺了一字長蛇陣，沿著對方的山麓走去而外，那卻有一輛輛的卡車，疏散了開去。同時，也有一輛一輛的小座車，載著躲警報的人，由城裏開來。李先生正在出神，李太太在屋角下叫道：“南泉，你還站著盡看些什麼？”他搖著頭走回來道：“今天躲空襲的人似乎比往日還要緊張。”李太太道：“既然比往日還要緊張，你就預備走罷，還猶豫什麼？”李先生道：“我不走了，今天就陪你們躲一天洞子罷，一來，天氣熱，二來，我也和你帶孩子。”說著走回家來。見小白兒、小山兒各背一個小布包袱在肩上，另外還各拿了一條小竹凳子，小玲兒腋下夾著她布做的小娃娃，手上也提了麥草稈的小手提包。王嫂已把朝外的房門鎖起。牆壁下一路擺了四個大小手提旅行袋。李先生道：“天天躲警報，天天帶上許多東西，多麻煩。”李太太道：“那有什麼法子呢，萬一房子中了個炸彈，連換洗衣服都沒有。由南京到重慶，這種事就看得多了。你怕什麼麻煩，又不要你拿一項。往常躲警報，你是最舒服，帶著開水，帶著書，到山溝裏竹林子裏去睡覺，我們可真受罪，又是東西，又是孩子。”
李先生道：“躲警報，還有什麼舒服可言嗎？我叫你和我一路到山後麵去，你又說難跑路。”李太太沉著臉道：“躲警報的時候，我不和你吵。解除了，我再和你講理。”李南泉道：“也許一個炸彈下來，先把我炸死，你要講理，趁早！”那鄰居甄太太提著小箱子，夾著小包袱正走門前經過，便道：“李太太。勿要吵哉！快放緊急哉！走罷。”李太太提了兩個小包袱，一聲不響，引了孩子們走。小玲兒走過了山溪，回轉身來，將手連招了幾下道：“爸爸，你馬上就來嗬，我給你占著位子。你和我帶一包鐵蠶豆來，洞子裏坐著怪悶的。鐵蠶豆就是四川人叫的胡豆，你曉得吧？”李先生被太太埋怨著，心裏本是藏著一腔無名火。小女兒小手一招，還把蠶豆作了一番解釋，樂得心花怒放，哈哈笑道：“這孩子，什麼全知道。”李太太已走上了山坡，回頭看著丈夫，也是忍不住一笑。甄太太拿了三四樣東西，喘著氣上山坡，因道：“依家李先生，真個喜歡格位小姐。小姐講啥個閑話，伊拉總歸是笑個。”李太太道：“那有什麼法子，這孩子給她爸爸帶緣來了。”李先生在走廊上叫道：“別說閑話了，太太，你看路上這麼些個人，回頭洞子裏找不到座位。入洞證帶了沒有？”李太太一扭頭道：“誰和你廢話！”她雖是這樣說了，帶著孩子真的加快了步子走。因為這村子口上，在山石下麵，統共是兩個防空洞。其中一個最大的，還是機關私有的，百姓不能進去。這個公用洞子雖小，憑證入洞，常是超出額外。
這時，村子裏麵向防空洞去躲飛機的人，也是擺出了一條長蛇陣。這山路下的一條人行路徑，也不過是二尺寬。有的老太太扶著手杖，一步一步地挨，旁邊還有小孩子扶著。那搶著要占位的人，可有些不耐，側了身子，就挨著身子擠了過去。有的中年太太，手上抱著一個吃乳的孩子，衣襟可又被五六歲的小孩子牽著。那行路的速度，也不曾賽過扶杖的老太太。恰好有把人送進防空洞，而又二次回來拿東西的人，讓這娘兒三擋住，隻管是左閃右躲，想找個空當搶過去。還有那挑著行李的人，盡管防空洞有規則，不許帶大件東西進去。然而他一挑東西，就是他全家的資產。他把家產挑了來，雖然不能進洞，放在洞子附近，將青草遮蓋了，也是物不離人，人不離物。尤其是擺香煙攤子，擺小百貨攤子的人，度命的玩意，全在一擔，他必須挑著。於是在許多走不動的人群之外，還是東碰西撞的擔子。李太太帶著三個孩子四個旅行袋，也就不怎麼利落。正好前麵是走不動的甄太太。再前麵是一個小公務員的太太，肩上扛著一隻大布包袱，手裏提著鎖門已壞，繩子捆著的小皮箱。手邊還有兩個孩子，都不滿三尺長。小孩子走不動，她也拿東西不動，又不敢歇，走得身子七歪八倒。
這樣的情形，可難壞膽小的人、性急的人。他們在後邊喊著：“前麵的人，快點走罷。若是走不動，就讓一點路，讓別人好走哇。”也有人喊道：“空襲都放了十多分鍾了，馬上就要放緊急。飛機到了頭上，我看你們跑不跑？”也有人向前擠著跑，腿撞著小孩子，就把人撞倒在一邊。小孩哇的一聲哭了，那孩子母親是能扛著三個小包袱的人，恰不示弱，便叫道：“你搶什麼？炸彈下來，就會炸死你一個。”立刻，這小小行路上，鬧成了一片。李先生雖是碰了太太一個釘子，可是看到這種情形，卻不能再袖手旁觀，就由家門口跑上路來，抱著小玲兒隨在太太後麵道：“今天怎麼這樣亂？我送你們到洞子裏去罷。”他一來了，李太太的氣就要平些。因道：“哪一天，又不是這樣亂呢？一掛了球，你就獨自個遊山玩水去了，這些情形，你哪裏看得見？你還沒有看到洞子裏那種情形呢。坐了一小時，比……”李南泉道：“那末，我又說了，為什麼你不和我到後麵山溝裏去呢。”李太太道：“別抬杠了。你不忙。別人還要搶洞子呢。”李先生也就不再說什麼話，抱著孩子在前麵走。這村子口上，就是一個下坡的山口，站在這山口上，鎮市廣場裏那旗杆上的紅球，被太陽照著熱烘烘的顏色，極明顯地射入各人的眼簾。不斷有人來到山口上，向那紅球看，也就不斷有人在後麵問“兩個球嗎？落下去了嗎？”小玲兒抱著李先生的頸脖子道：“爸爸，紅球落下去了，就是日本飛機不來了嗎？”