天下事自有發生得很巧的。當那個人正在向空念念有詞的時候，忽然半空裏“哇”的一聲，有個夜老鴉飛過，就在頭上叫著。那個人說句“鬼來了”，回身就向後走。袁四維原沒理會到什麼鬼怪。經那人這麼一驚一叫，他下意識地把手裏的佛香一丟，也就扭頭便跑。隻聽到有人喊著敲鑼鼓，立刻在袁家那些打醮的道士，把所有的法器，像開機關槍似的，全都敲打起來。同時，還有一個人燃了一掛長爆竹，扔在走廊上響著。這一陣響聲，在寂寞的夜裏，突然爆發，的確是把村子裏的人驚動了，更不用說鬼了。這樣鬧了約莫十分鍾，所有的聲音，方才停止。在茅簷走廊上品茶夜話的三位先生，都被震驚著沒有敢作聲。這些聲音停止了，隔溪傳來一陣硫磺硝藥味。吳春圃笑道：“這是什麼意思？若在我們北方人，這就叫抽風。”李太太已把蔥花餅給烙了，將個大瓦盆子盛著，送到竹子茶桌上，笑道：“我沒有預備筷子，三位就拿手撕著吃罷。你們在這裏清談，乃是細吹細打。未免太單調了。應該有個大吹大擂的，才可以高低配合。”正說著，奚太太的屋簷下，撐出三個白紙燈籠來，聽到奚太太發著淒慘的聲音道：“我是能夠忍耐的，他不能忍耐，我有什麼法子呢？”她亮著燈籠在前麵走。身後有兩個大些的孩子跟著，也提了個燈籠。李太太道：“奚太太這樣的黑夜，你向哪裏去？天上還在下著雨呢！”奚太太道：“我家奚先生，在天快要昏黑的時候就負氣走了。今天根本沒有公共汽車進城，他到哪裏去了呢？山河裏發著大水，這不很可怕嗎？”
李南泉道：“你是說奚先生和石先生，雙雙攜手跳河了？”奚太太心裏那句話，原是不肯說出來的。李先生這麼一喊叫，把她的恐懼情緒，更引起來了，她“哇”的一聲哭著，那發音非常像剛才夜老鴉在半空裏叫。她道：“李先生，各位鄰居，你看這事不是冤枉嗎？我絕沒有要把老奚逼死的意思呀。無論如何，我得把他找到。我們家庭的糾紛，何至於嚴重到這種地步？”她一麵說著，一麵撐了燈籠，搖晃著走去。到了石正山家門口，那石太太似乎和她一樣神經過敏，遙遙看到她們家也舉出兩盞燈火來。這是雨夜，村子裏人早是停止了一切的聲音。空間是非常的寂靜。這裏雖有一條山溪的流水聲，而石家那邊的喧嘩聲，還可以傳過來。但聽到石太太叫著：“他要拿死來拚我，我也沒什麼法子，那隻好跟你去看看罷。”在這說話聲中，石家門戶裏，也就隨著舉出了幾盞燈火。慢慢的，這叢燈火，在夜的雨霧裏消失了。那尖銳的叫囂聲，已經停止。隔溪道士超度鬼魂的法器，也都沒有了聲音，這個山穀，立刻感到了異樣的寂寞。那山溪裏的流水，雖已猛勇地流了幾小時，因為雨是不斷下著，這山溪裏的水，也就陸續流著，由“轟隆轟隆”，變成“嘶嘶沙沙”的響。還有水經過那石頭分岔所在，發出“叮叮”的響聲，更覺著大自然的音樂，在黑夜十分淒涼。而小聲音經過之後，偶然有一陣風經過，吹動了草木屋簷，和雨絲攪在一處，讓人聽到毛骨悚然。
這毛骨悚然的情緒，是兩種原因造成的。一種是這些淒涼的聲音，把人震動了。一種是半空裏的雨風，吹到人身上，讓人覺得身上冷颼颼的。李南泉道：“二位的意思怎麼樣？我們就這樣談下去嗎？”吳春圃道：“我們西窗夜話，一句話沒說，僅看了戲了。再談談罷。不談，屋漏，沒有停止，我們也沒有法去睡覺呀。”李南泉道：“我們各加上一件衣服，在這裏才坐得下去。”他這樣說著，李太太先就送了一件夾袍子來。接著吳太太由屋子裏伸出一隻手來，手裏舉著一件毛線背心，笑道：“穿著罷。帶進四川來的衣服，就剩這一件了。”吳春圃操了川語道：“要得。太太們都是這個樣子，我想這村子裏的桃色新聞，也就很少發生了。”李太太道：“那倒不一定。凡是家庭發生的糾紛，多半是男子先挑釁，哪家的太太，不是像醫院裏看護似的，伺候著先生？”李南泉笑道：“這麼說，男子們都是病夫呀？”李太太道：“女人可叫作弱者，比病夫還不如。”李南泉道：“我覺得……”他隻說了這三個字，突然把話止住，又笑道：“不要覺得了。大家說著怪協調的，不要為了這事又衝突起來。”這時，甄家小弟弟提著一盞燈籠，甄太太提著一個小包袱過來，送交甄先生。她道：“天涼得很，換上罷。”甄子明道：“什麼意思，這很像上洗澡堂子。”甄太太道：“不是那話，你還赤著一雙腳，沒有穿襪子呢！你就是加上一件衣服，坐在這走廊下，大風飄著雨，可會向你身上撲，索性把這件雨衣也在身上加著，那不是很好嗎？”吳春圃笑道：“我該吹喇叭了。”
甄子明道：“吹喇叭，那是什麼意思？”吳春圃道：“這是台上傳下來的。戲台上當場換衣，那是應該有音樂配合著。”甄子明哈哈大笑道：“的確，我這是有點當場換衣。太太，你可給我鬧了個笑話了。”甄太太聽說，也“咯咯”地笑著走了。李南泉道：“甄太太實在是我們村子裏反派太太的典型人物。我說這話，甄先生不要誤會。因為我們村子裏的太太，是以奚太太這路人物為正宗的。自然，甄太太就是反派人物了。當然，在奚太太眼裏，我們這類男子，也是屬於反派的。想當年我們在京滬一帶住家，不要說北方的大四合小四合罷。就是住一幢蘇州式的弄堂房子……”吳春圃笑道：“我得攔你的話，弄堂式的房子，怎麼還分個蘇州式的呢？”李南泉道：“當然有，蘇州城裏蓋的弄堂房子，隻是成排的小洋房連著，並沒有弄堂，前後都是空曠的地方。這空曠的地方，栽些花木，固然是美化一點。就是不栽花木，那空地上會自然長著綠草。而且這些地方，大半是前後臨著小河溝或小池塘，那裏會自然長著一兩棵小柳樹，甚至長一棵木芙蓉。由春天到秋天，上麵可以看到燕子飛，下麵可以聽到青蛙叫。雖日弄堂房子，那兩上兩下的格式，脫離不了上海鴿籠子規矩，可是在屋子外麵，是沒有一點洋場氣味的，這樣的房子，安頓一個小家庭，又得著我們現在這樣的好鄰居，那是讓人過得很痛快的。”吳春圃道：“你是說這種弄堂房子，搬到這個山穀裏麵，我們也會住得很舒服嗎？”吳太太接了嘴道：“這裏有金鑾殿，我也不願意坐。”
吳春圃笑道：“沒有這山坑，我們也許給炸彈都炸成灰了。我決不討厭四川，也不討厭這山窩子。”吳太太也沒再說什麼，將隻舊臉盆，端了一大盆水出來笑道：“勞你駕，把這盆水給倒了。”吳春圃說了句“好家夥”，將那盆水潑了。吳太太又捧了大瓦缽出來。笑道：“把盆交給我，這個交給你。”吳春圃將瓦缽子裏的水又潑了，吳太太提了個小木桶出來。吳先生笑道：“怎麼老有呀？”吳太太道：“你不是決不討厭這山窩子嗎？在哪裏住家，有這樣的滋味？”吳先生哈哈大笑道：“你在這裏等著我呢。這事當分開來講，太平年間，慢說這裏照樣蓋琉璃瓦的房子，就是搬到西康去，也沒有關係。現在抗戰期間，公教人員到哪裏去不過苦日子？隔了一座山，那是方公館。奚太太去過一次，她就說那是天上，這巴山不窮是個明證，窮的是我們自己。我們住在這山窩子裏嫌窮。我們搬到香港去，也還是窮。你說在這裏住漏房，心裏怪別扭。我們若是搬到香港去，漏雨的房子住不到，恐怕人家屋簷下還不許我們站著呢。”李南泉笑道：“我太太老是埋怨我沒有去香港，我一肚子的抗戰偉論，隻覺一部二十四史，無從說起，今天吳先生簡單明了地把這問題給我答複了。感謝之至。”李太太道：“你們這班書生，開口抗戰，閉口抗戰，我最是討厭。抗戰要上前線去，在山窩子裏，下雨閑聊天，天晴跑警報，這也是抗戰嗎？這是談談故鄉風月罷。故鄉風味，談得人悠然神往比吹大氣就受聽多了。”
這時，大路頭上，突然有人叫道：“喜怒哀樂，痛快之至！”大家聽了這話，卻沒有看到人。隻是昏暗中，有個不大亮的手電筒，偶然將光亮閃一下。李南泉聽這是湖南朋友說話，而且聲音也相當熟，便向暗空中問道：“是哪一位朋友？”那人道：“我知道問話的是李先生啦。我們在一處躲警報，曾爽談過。”李南泉想起來了，是那位穿灰布短衣踏草鞋的少年，這人意誌非常堅決，慷慨言談天下事。記得他是複姓公孫，可能是假的。不過也不知道第二個姓，便笑道：“我想起來了，是公孫白先生！請到家裏來坐罷，我們正在煮茗清談，趁著這巴山夜雨。”那人哈哈大笑道：“清雅得很。不過我不能加入。你們的芳鄰奚太太，她不滿意我。尤其是貴保保長，他們由方公館出來，帶著一番驕氣淩人的樣子，讓我教訓了一頓。敵機轟炸得這樣厲害，在這村子裏的公教人員，還在大鬧其桃色新聞。說什麼幕燕處堂，簡直行屍走肉。李先生，再見罷，我也離開這地方了。”說著，那微弱的手電筒燈光，又晃了幾下，隱約地看到有個短衣人，順了人行路走去。甄子明是個老於世故的人，聽到暗空中這番激昂的語詞，就沒敢說什麼。等著那一線微光，晃蕩著出了村子口了，便低聲問道：“這是什麼人，說話是氣憤得很。”李南泉道：“青年人氣憤，現在還不是應有的現象嗎？這位仁兄倒是個有誌之士。隻是我不知道他是幹什麼的。”
吳春圃道：“這是一位青年，當然是學生了。”李南泉道：“不一定是學生，反正很年輕吧。於今年輕人，都會有這正義感的。”甄子明道：“他那意思說，從即日起，要離開這裏。這樣陰雨之夜，到處奔著，就為著辭行嗎？”李南泉道：“在後方住得過於苦悶的人，都想到前方去。這位仁兄，又是湖南人，大概回湖南了。”吳春圃道：“這真讓我們大動歸心。你看這小夥子說是要離開重慶，那是多麼興奮。”李太太在屋子裏叫起來道：“大家停止一下談話。聞聞看，哪裏來的這一股子濃濁的煙味？誰家燒了什麼東西？”吳春圃跳了起來，四處觀看，忙著叫道：“我也聞到了，準是蚊煙燒著什麼了。”於是大家一麵將鼻孔去作急促呼吸，一麵分頭去找焰火。陰雨的天，隻有李家廚房裏，還有些烘燒開水的炭火，並沒有燃燒著什麼。甄太太在這屋角上巡邏，她猛看到屋簷的白粉夾壁，並沒有燈燭照著，卻有一抹橘紅色的光亮。就指了牆上問道：“大家來看，這牆上，怎麼會無燈自亮？”甄先生還開著玩笑，他道：“果有此事，那是活鬼出現了。”他說著話，走過來向牆壁上一看，果然是一片紅光，而且這光亮閃動不定，還是活的。他道：“那是反光，不是還有隔壁鄰居屋脊的影子嗎？讓我……”說著話，回過頭去，即刻叫道：“不好，村子北頭失了火了。這樣陰雨天，怎麼會失火呢？”隨了這話，大家都向走廊外伸出頭去看。隻見村子北頭，一股烈焰騰空而起。上麵是黑煙，下麵是火光，飛出了人家的屋頂。
失火的所在，是村子頂北頭。以距離論，大概在一華裏上下。這時，飄了一天的雨還在下著。雖然全村茅屋，是容易著火的，但有了這兩個條件，大家還相當安心，都從容地走到雨地裏來看。那邊的火勢，並不因為陰雨天而萎縮，極濃的煙頭子，作出種種的怪狀，向天空裏直奔。濃煙的下麵，火光吐著幾丈高的大舌頭，像長蛇戲舌似的，四周亂吐。在火光上麵，火星子像元宵夜放的花炮，一叢叢噴射。隨了這火焰的奔騰，是許多人的叫囂聲，情形十分緊張。李南泉道：“吳先生，我們應當去看看吧？風勢是向北吹的，家中大概無事。這些人家裏麵，很有幾位朋友，我們不能隔岸觀火。”吳春圃道：“對的，我們應當去看看。說一聲守望相助，我們也不能不去。”說著，兩人拔步就走。這時，大路上有一陣腳步聲，正有兩個人自發火的地方跑過來。吳春圃道：“是哪家失火，火勢不大嗎？”那人道：“是劉副官家裏失火。火來得很凶，有好幾個火頭，恐怕是來不及救了。”李南泉道：“我們應當去看看。”這過路的人，已經跑遠了，但他還低聲道：“不必去看，人家不在乎。跑一趟昆明，做一次投機生意，方完長還不會賞他幾個錢，重蓋一所房子嗎？”吳春圃道：“嘿，誰這樣說話？”那個人越走越遠，並沒有答複，卻是一陣陣哈哈大笑。吳春圃道：“李兄，這才叫人言可畏呀！怎麼回事？”
李南泉道：“這把火燒得有點奇怪呀。我們趕快去看看吧！火要燒得大一點，這麼個茅屋村莊，也是很可慮的事吧？”兩個人說著話，順著石板路，就向村子北頭跑了去。這雖然是陰雨的黑夜，可是那茅草屋頂上發生的烈焰，照得滿穀通紅。兩人順著石板路走，卻是看得十分清楚，到了那村子口上看時，果然是劉副官的那幢瓦房著了火，在門窗裏和屋頂上，正向四處吐著火舌頭。在劉公館左右，是兩家整齊的草屋子，火並沒有燒到，卻是經人先拆倒了兩間屋，草頂和竹片夾壁，倒了滿地。因而這火勢隻燒劉副官這一家，還沒有向兩邊蔓延了去。這火光自比燃了百十個火把還要通明，照見劉副官和他家幾口人，全都在濕草地上站著。大樹底下，亂堆了幾件箱子、籃子之類。左右鄰居也是這樣，都把東西在前後樹蔭下放著。大家都是一副發呆的情形，仰了臉，向火燒的房子望著，劉副官倒是很安定地站著，兩手叉了腰，口裏銜了一支紙煙，斜站了身子，向那屋頂上的烈焰看了去。他那口裏，還不時地向外噴著煙，雖然他左右前後，都站著家裏人，嘀嘀咕咕地埋怨著，可是他就像沒有聽到一樣，還是繼續地抽著煙，向前看了去。李南泉倒是忍不住了，跑到他麵前，點了點頭道：“劉先生，你這是大不幸呀，搶出一點東西來了嗎？”劉副官竟不帶什麼淒慘的樣子，冷笑了一聲道：“算不了什麼，不過是全光罷。”
李南泉沒想到他是這樣的大方，便道：“這是想不到的事。這陰雨天，怎麼會失火呢？”劉副官毫不猶豫地，將頭一歪道：“沒問題，這是人家放的火。”吳春圃聽了這話，心裏倒是一動，問道：“不會吧？劉先生何以見得？”他道：“在我後麵這幾問房子，堆些柴草，向來是沒有人到的。尤其是這樣的陰雨天，經過一大截濕地，更沒有人到後麵去。沒有人去，也就沒有了火種。可是剛才起火的時候，我到後麵去看，是兩間屋子同時起火。那還罷了，我這前麵屋簷下，堆了幾百斤柴棍，原是曬過了一個時期，就要搬到後麵去的。不想我到後麵去救火，前麵這些柴棍子也著了火。所以燒得非常猛烈，讓我措手不及。什麼東西，都沒有搶救出來。這是火燒連營的手法，前後營，左右營，一齊動手，我幾乎成了個白帝城的劉先主。”說著，他慘笑了一下。李南泉道：“真有這事，放火的人，什麼企圖？”劉副官道：“瞧我姓劉的有點辦法，有點不服氣吧？”這時，有幾個鄉下人來了，都拿著水桶水瓢。劉副官迎向前去，向他們搖搖手道：“我這屋子，四處是火，潑兩桶水，沒有用。兩旁鄰居的屋子，已經拆倒了，也用不著潑水。大家隻要監視著這火星子，不要向遠處的人家屋頂上飛，那就行了。我這個人是個硬漢，燒了就燒了，不在乎救兩塊窗戶板出來。多謝各位的好意。”說著，他向各位來救火的人，連抱了兩下拳頭。
這時，來看熱鬧的鄰居，也就益發增加了。聽到劉副官對家裏失火，抱著這樣一個毫不在乎的樣子，都很驚異，呆呆地瞪了眼睛望了他。他越發得勁了，將嘴角裏銜的那半截煙卷向地上一丟，兩手插在西服褲子袋裏，將兩隻腳尖站著，懸起腳後跟來，把身子顛了兩顛，笑道：“這的確算不了什麼！我姓劉的到川來，就是兩肩扛一口。什麼根基也沒有。現在呢，不敢大誇口，大概抗戰勝利了，我回去吃碗老米飯，還沒有多大問題。那些放火的人，有些想不開，他以為我劉某苦了這多年，就隻蓋了這所國難房子，一把火放著，我就完了。那真是鼠目寸光。老實說，有我們完長在，蓋這樣的國難房子，連裏到外，他就是搞一萬所，也毫不在乎。這種人隻知道打我們這種芝麻大的蒼蠅，他敢到我們完長公館的山腳下多溜兩趟嗎？”說著，他高興起來，還是將兩手亂拍著。李、吳二人原是抱了一份守望相助的同情心而來，看到他這樣狂妄的態度，把那份同情心，完全給冷水澆洗過了。他根本不需要人家憐惜，若去說安慰的話，反是要討沒趣。因之兩個人倒是呆呆地站在火場邊上，開口不得。這一幢國難房子，究竟不過七八間，幾個大火頭燃燒著，那騰空的烈焰，就慢慢地把勢子挫了下去。四圍的人家，又拿出全副的精神，監視著火勢，料著也不會再有蔓延的可能，有些遠道來的人，不願在雨裏淋著，也就開始後退了。
李、吳二人，對看了一眼。李南泉道：“這火大概不要緊了。太太們在家裏是害怕的，我們回去看看罷。”劉副官道：“的確，二位趕快回家去看看。這年頭，人心隔肚皮，難保府上茅草屋簷下，不會有人添上這麼一把火。”李吳二人對於這話，都是答複不_會的。但是他們隻能在心裏答複，口裏卻說不出來。增加了一句“我們回去了”，也就走了。他們背著火場的紅光，向回家路上走。而對麵山路上，隔了兩三裏路，卻射出兩道白光來。這兩道白光，像是防空的探照燈，直射著這邊山峰，照得草木根根清楚。白光所照的地方，果然是如同白晝。吳春圃道：“誰把探照燈帶到這地方來玩？”李南泉道：“這不是探照燈，這是汽車前麵的折光燈。你想，在這泥濘的山路上，一九四幾年的新式座車，知道跑得有多快，若是沒有強烈的折光燈，坐車的主兒，就太不保險了。”正說著，路上有人大聲叫著：“劉副官，完長到了。”這人是劉副官的好友王副官。吳春圃是個爽直人，有話擱不住，兩下相遇，就代答道：“劉副官正遇了不幸的事情，家裏被火燒了。”王副官一麵走著一麵笑道：“火燒了屋子有什麼要緊？劉副官火燒了眉毛，完長回來了，他也應當去迎接。我們這行當，是幹什麼的？不就是送往迎來嗎？”說著，他又大聲喊：“完長到了！”他這喊叫，非常靈驗，劉副官真丟了家裏失火不管，搖晃著手電筒來了。
李、吳兩人還沒有到家，兩位副官，已是很快地走了過去。隻聽到他們說：“到了到了。今晚上，陰雨天，為什麼還下鄉來呢？”他兩個人過去了，吳春圃站在路上呆了一呆，回頭看看劉副官家裏抽出來的火苗，還是兩丈多高。在那火光中，還隱約看到他那瓦房的屋脊，分明還是不曾倒坍下去。他就歎口氣道：“這樣看起來，作官的確是不自在。劉副官所作的官，拿等級分起來，恐怕還是小數點以下的。連家裏著了火，都不去顧，而是接上司要緊。”李南泉笑道：“他不是自己交待清楚了嗎？隻要有完長一天，他燒掉房子並不算什麼。不過這樣看來，抗戰的前途，那還是相當的危險。作官的人，逢迎上司，比傾家蕩產還要緊呢。”他們說著話，走近了家門。李太太舉了一盞菜油燈，迎到茅簷外來，攔著道：“你們說話，還是這樣口沒遮攔。人家願意，你管得著嗎？雨止了，漏也止了，我們該休息了。”吳先生暫不回家，站在屋簷外，抬頭向天上看看，又向周圍看看。那村子北頭的火光，照得頭上的烏雲，整個變成紫色，並不露一粒星點。隻有那草屋上飛出來的火灰。山穀對過的人行路上，探照燈似的白光，又奔來了四道，像白虹倒地，在漆黑的夜空裏，更覺得晶光耀眼。在這白光後麵，卻是汽車的喇叭聲，發著“嗚嗚”怪叫。甄子明也在廊下，他淡淡笑道：“巴山夜雨環境之下，這情形，夠得上說是聲色俱厲吧？”
吳太太道：“放了警報了？”吳春圃笑道：“不要嚇人，這是汽車喇叭響。”吳太太說著話，由屋子裏走出來，站在廊沿下，靜靜地聽了一陣，便道：“的確是警報，你們仔細聽聽。”這樣說著時，太太們也都被那夜空中嗚嗚的響聲催著走出來了。李太太跳了兩下腳道：“這不是要命嗎？既是夜裏，又是這樣的陰雨天。白天都沒有警報，怎麼晚上會有警報呢？”李南泉慢慢走回家裏，笑道：“假如敵機真會來的話，今天晚上，我們這村子裏不太穩便，一來是村子裏這把火，是黑夜裏很大一個目標。二來，闊人坐著汽車回來了，多少是討厭的事。”甄太太也是戰戰兢兢地走了過來。問道：“闊人怎麼會和警報有關呢？”李南泉道：“敵機當然找闊人炸呀。”甄太太道：“敵機怎麼就知道闊人下了鄉呢？”李南泉道：“你不看那麵公路上的汽車折光燈。”大家隨了他這話看去，果然，那平地射出來的白虹，一雙雙地朝鄉鎮上探照，牽連不斷。喇叭雖然不響了，可是若幹輛汽車在泥漿路上飛馳，在寂寞的深夜裏，也發出了很大的聲音。甄子明站在走廊上，淡淡地道：“人作有禍，天作有變。我們這村子裏，這兩天發生的事情太多了，今晚上不要真發生慘案吧？”他這句話，加重了大家的憂慮，在黑暗中彼此微微地歎著氣。村子北頭的火慢慢地熄下去，屋角上已不見紅光。對過公路上的汽車忙亂了一陣，聲音也都停止。眼前的雨霧，依然濃重，四周又浸入了黑海。不過這汽車喇叭聲和警報，已是驚醒了所有村子裏的居民。隔著暗空，可以聽到埋怨的言語和歎息聲。因為去天亮還早，又尚幸還沒有放緊急警報，各人家預備避難，陸續地亮起燈。人家在黑海裏彼此遙望，可見散落著幾點鬼火似的燈光，讓人民在恐怖情形，暫喘一口氣。此外是黑茫茫的，什麼也看不見。各家都有人站在屋簷下，聽候二次警報，用耳代目，像死人似地等著。雞犬無聲，也不知到了什麼時候。隻覺得是長夜漫漫的，長夜漫漫的。