四川是盆地，非常潮濕，夏季的雷，既多而且猛烈。尤其大風暴的時候，那雷，一個跟著一個，山穀裏的土地，都會給雷電震撼著。李太太怕雷電，比怕空襲還要厲害。她下意識地將李先生拉進屋子去，把房門關上，把窗戶閉了，端把椅子放在屋子中間坐著。三個小孩兒，當然也怕雷，就環繞了母親。在閃電中，小孩子就向母親懷裏擠著，大家全將兩隻手伸著指頭，塞住了耳朵眼。那閃電之後，自然是雷聲的爆炸。“劈哩啪啦”一聲長響，競可以拖長到一分鍾。李太太呆了臉子，將手摟住了兩個小孩。李南泉銜了一支紙煙，背了兩隻手，在屋子裏散步，噴出一口煙來微笑道：“天怒了，也許惱怒著日本人的侵略與屠殺。也許惱怒著囤積居奇，發國難財的人。往小地方說，也許惱怒著我們這村子裏先生太太們的囂張之氣。要不然，這雷怎麼老是在這附近響著呢？爆炸罷，把……”李太太向他瞪了眼道：“你怎麼了？這時候，你還開玩笑？你……”？她不曾把話說完，又是一陣激烈的雷聲，好像幾十幢大樓，由平地裂了開來，一直透上了屋頂。李太太把話猛可地停止，閉上了眼睛，兩手環抱了小山兒和玲玲，緊緊地摟著。就是較大的小白兒，也緊貼了母親不敢動。隨了這聲猛雷，就是如潮湧的雨陣，已在屋外發生。李南泉道：“不要緊，雨下來了，雷聲就該停止，讓我到屋子外麵看看去罷。”李太太猛可地站起來，擋了門抵著，正了顏色道：“開什麼玩笑？”
李南泉笑道：“你們女太太，就是這麼一點能耐，怕雷。”李太太道：“為什麼不怕雷，電不觸死人嗎？”李南泉笑道：“我也不敢和你辯論。正打著雷呢。”李太太那蒼白的臉上，聽了這話，也泛出笑容來。李南泉呆呆站著，隻聽到門外的大雨，像潮水一般下注。李太太還是抵了門，站著不讓出去。因為雨既下來了，雷聲就小了一點。李太太神色稍定，扭轉頭由門縫裏向外張望了一下。李先生笑道：“你怕雷，靠了牆根站著，那就相當危險，牆壁是傳電的。”她聽了，趕快就跑到屋子中間的椅子上坐著，兩手環抱在胸前，也隻是昂了頭向窗外望著。李南泉沒有攔阻，立刻將門打開來。隨了這門的打開，那雨點像一陣狂浪，向人身上飛撲著。他隻是開了門，倒退兩步，向外看了去。那門外的雨陣，密得像一叢煙霧，遮蓋著幾丈路外，就迷糊不清。那茅草屋簷下的雨柱，拉長了百十條白繩子，由上到下，牽扯著成了一片水簾。對麵山上的草木，全讓雨水壓倒在地。山頂上的積雨，彙合在低窪的山溝裏，變了無數條白龍，在山坡上翻騰不定，直奔到山腳下，一直奔到大山溝裏來。這門口一條山澗，已集合了大部分的山洪，卷著半澗黃水，由門前向前直奔。屋子前麵就是山溝的懸崖，山洪由山上注到崖下，衝擊出猛烈的“轟隆”之聲。這屋子後麵的山，也是向下流著水，直落到屋簷溝裏。以致這屋子周圍上下，全是猛烈的響聲，這屋子在雨陣裏麵，好像都搖搖欲倒。
李太太坐在屋子中間，身上也飄了三兩點雨點。她搖搖頭道：“好大的暴風雨。已經是秋天了，還有這樣的氣候。究竟四川的天氣，是有些特別。”李南泉道：“不如此，怎麼叫巴山夜雨漲秋池呢？”李太太說著話，突然凝神起來，不說話了。偏著頭，向屋子裏聽了一聽，失聲道：“別鬧唐詩了。裏麵屋子裏，恐怕鬧得不像樣了，你去看看，恐怕有好幾處在漏雨。”李南泉奔到屋子裏去看時，東西兩隻房角，都有像簷注一樣的兩條水漏，長牽著，向下直流。東麵這注水，是落在裏外相通的門口，僅僅是打濕了一片地。西麵這注水，落在自己睡的小床鋪上。所有被條褥子，全像受過水洗似的。他“嗬呀”了一聲，趕快把被褥扯了開去，然後找了個搪瓷麵盆，在床頭上放著。小孩子們對於接漏，向來就很感到興趣，立刻將瓦盆、痰盂、木盆，分別放在滴漏的所在。大小的水點，打在銅、瓷、木三種用具上，“叮當的篤”，各發出不同的聲音。小山兒拍了手道：“很有個意思，像打鑼鼓一樣。裏麵屋子中間，還有一注大漏，我們再用一樣什麼東西去接。”小白兒聽說，跑出門去，在廊簷下提進一口小缸來了，笑道：“這東西打著好聽。”李太太迎上前，伸手在他頭上打了個爆粟，瞪了眼道：“家裏讓大水衝了，過的是什麼日子，你還高興呢。這種抗戰生活，不知道哪一天是個了局，真讓人越過越煩。”說著，把臉子板了起來，向李南泉瞪著眼。李先生笑道：“一下大雨，房子必漏，房子一漏，我就該受你的指摘，其實這完全與我無幹。”
李太太道：“怎麼與你無關，假使你肯毅然到香港去，怎麼著也不會受這份罪吧？”李南泉笑道：“繞上這樣一個大圈子，還是提到去香港的這件事。其實我們就是到了香港，也不見得有多大辦法。”李太太道：“我想也總不至於住這種外麵下小雨，家裏下大雨的屋子吧？”李南泉被太太這樣駁著，卻也顯得詞窮，不聲不響，走出房門。這時，天上的大雨，已經停止了，滿空飛著細雨。那雨網裏，三絲兩絲的白線，在煙霧裏斜垂著。好像那棉絮上麵牽著絲網似的。山溪對岸。那叢竹子被積水壓著，深深下彎，竹梢幾乎被壓倒下來，和那山溪的木橋接觸。山洪把所有山上的積水，彙合在一處，把整個的山溪都塞滿了。那水浪的翻騰，像一條大黃龍，直奔到崖口上去。那浪聲，代替了剛才的烈雷，“轟轟”響個不斷。所有的山峰，都讓雲霧迷漫著。就是對麵的這一排山，也被那棉絮團似的雲層，鎖上了一道白圍裙。白圍裙上麵一層，那蒼綠色的山峰，就隱隱約約地露了出來。最好看的是兩山縫裏的樹林，變了烏色，在樹頭飄起一排白雲，和半空裏的雲層牽連著。這樣，這山峰好像是在天上生長著一樣。平素，這山穀的風景，時刻在眼，並沒有什麼奇異之處，甚至看著都有些煩膩了。這時，卻是顏色調和，生麵別開，看著非常有意思。他背反了兩手，在走廊上來回走著，覺得心裏倒很是空闊。
李太太也走到廊子下來了，問道：“你怎麼了，又動了詩興了？”李南泉道：“可不是有了點詩興嗎？在四川住了這多年，雨和霧是最膩人的事情。不過配合好的話，雨和霧，也還是可喜的東西。”李太太道：“家裏的漏，滴成了河，你覺得還有可喜之處，這不是件怪事嗎？”李南泉道：“詩以窮而愈工。詩興上來，倒不一定在高興時候。杜甫的茅屋頂，讓風刮去了，他還作了一首長詩呢。我們家屋頂雖然漏雨，屋頂卻還依然存在，怎能無詩？”李太太正了顏色道：“家裏弄成這樣一團糟，你不管，我也就不管。今晚上不能睡覺，是我一個人嗎？”說著，她“哄咚”一聲，把房門關了起來。李南泉還是帶了笑容，來回地在走廊上踱著。左鄰吳春圃先生，先是左手提了一個鋪蓋卷，右手挾了把大竹椅子出來。他將椅子放下，把鋪蓋卷放在椅子上。隨後吳太太提了一隻網籃出來，籃子裏東西塞得滿滿的，衣袖褲腳，籃沿外全拖得有。那匆忙收拾的樣子，是看得出來的。隨後，吳家的小孩子，很起勁的，把細軟東西向外搬著。李先生問道：“怎麼了？吳兄家裏也在下小雨？”吳先生兩手抱了口箱子出來，搖了頭道：“了不得，全家逃水荒。外麵大雨過了，家裏就下大雨。現在外麵下小雨，家裏還是下大雨。眼見這外麵的大雨絲，一條條加密，屋子裏，少不得又要加緊。幹脆，把東西都搬出來罷。我想接雨的盆子罐子，不久都要灌滿的。天晴躲警報，下雨躲屋漏，這生活怎麼過？”
李南泉笑道：“我有個好辦法，自殺。”吳春圃道：“好死不如賴活著。我們得拿出勇氣來活下去。”甄先生在走廊那頭答話了，他笑道：“不要緊，這一點折磨，還不足難倒我們。屋裏漏雨，我們廊簷下坐。廊簷下漏雨，我們到鄰居家裏借住。鄰居家裏再不借住，這裏還有兩所廟宇，我們到廟裏去住著罷。”他口裏如此說著，兩隻手抱著鋪蓋卷向走廊上搬。他家的孩子，已經在走廊下架起兩張竹板床了。李南泉道：“怎麼著？甄先生家裏，也在下雨？”甄子明將手一摸下巴，作個摸胡子的樣子，昂了頭道：“那怎麼會有例外呢？”他雖然沒有胡子，這樣一摸，也就是掀髯微笑的姿態。因為雨大轉涼，甄先生已穿上一件深藍色的舊布長衫，赤了雙腳，斜靠廊柱站著，口裏銜了一支煙，昂頭望了天空的雨陣。噴了一口煙，他就微微地點上兩下頭，好像是在深思的樣子。李南泉道：“甄先生這一套穿著，頗有點意思，你有點什麼感觸嗎？”他噴了煙笑道：“當學生的時候，我們也偶然念念唐詩三百首。巴山夜雨這四個字，念到口裏，好像是很順溜，富於詩意，但想不到巴山夜雨，是怎麼一個景象。現在實地經驗這種風光，似乎不怎麼好享受。”吳春圃手扶了門口的一根走廊柱子，正是昂起頭來，無聲地歎著氣，笑道：“這首巴山夜雨的詩，不就是給我們寫照嗎？第一句就說著君問歸期未有期。咱哪年回去？唉！”他說著話，咬住牙齒，連連搖上了幾下頭。大家都這樣煩悶著，那隔溪的大路上卻傳來了一陣笑聲。
這笑語聲由大雨裏走來，自然是引起大家的注意。大家向那邊人行路上看去時，奚太太高撐了一把雨傘，將長個兒的奚敬平，罩在傘底下。奚先生倒是坦然處之，奚太太可是扭擺著身體，咯咯亂笑。她右手撐著傘，左手卻把她的一雙高跟皮鞋提著。看這樣子，他夫妻兩人是言歸於好了。李南泉看到，就忍不住打趣，笑問道：“奚太太，你這倒是很經濟的算盤。寧可兩隻腳受點委屈，也不能把這雙高跟鞋弄壞了。”奚太太笑道：“我可沒有打赤腳，穿了草鞋的。現在的高跟鞋，前後都是空的。”還怕人不相信，就抬起一隻腳給人看。抬腳的時候，也就離開了奚敬平的身子，奚先生就暴露在雨裏頭。但是他對於有雨沒雨，並不加以注意，依然放開步子，繼續向前走。奚太太撐了傘追了上去，還是伸到奚先生頭上蓋著，口裏連說“對不起”。但是奚先生沒有表示，也不說話，木然地向自己家裏走著。吳春圃走到李南泉身邊，低聲笑道：“奚先生作得有點過分，太太對他是這樣恭敬，他簡直不睬，我看到都有些不過意。”李南泉笑道：“也許到家以後，問題就解決了。因為遭遇屋漏的命運，鄰居們全是一樣的，甚至他們家的屋漏，比我們家還凶。回了家逃水荒要緊，彼此就不會爭吵了。”他們作鄰居的是這樣預料著，不想過了十五分鍾，奚先生家裏，就是一陣狂叫，接著那桌子麵“轟咚轟咚”拍著響了兩下。
這種聲音，分明是表示奚家的內戰，又繼續發生。李南泉笑道：“政局的演變，實在是太快了。這邊如此，不知道石家的談判決裂了沒有？”吳春圃站在走廊的盡頭，反背了兩手，正觀看著山穀口外的雨景。聽到李先生的話，這就帶了笑容，向他招招手。這走廊的盡頭，是遙遙地正對了石家那幢沿溪建築的草屋。李南泉走過去，就看到洗臉盆，凳子，竹籃子，陸續由窗戶裏拋出來，向山溪落下去。石正山教授兩手抱了頭，由屋子裏竄了出來，靠了牆根站住。石太太在屋子裏大聲叫道：“石正山，你有膽量，正式和那丫頭結婚。你也不必隱瞞，那丫頭原來是叫你作爸爸的。你還有一口人氣，你就作出來試試看。”說著話，石太太兩手舉了根棍子，也就奔將出來。石先生身邊，並沒有武器，隻有一隻裝炭的空簍子，扔在地上。他情急智生，把空簍子舉著。正好石太太一棍子打下來，他將炭簍子頂住。吳春圃笑道：“好家夥，若不是炭簍子防禦得快，石先生馬上就得上醫院。這讓我們長了一點見識，燒完了炭，空簍子可別扔了，這東西大有用處。”李太太為了家裏漏雨，正是十分懊喪。聽走廊上說得熱鬧，忍不住出來看看，笑道：“現在社會上，還沒有真正的男女平等，像石太太這種態度，也是需要的。空作好人，是不會等著人家同情的。”他們正這樣說著，那邊石太太為雨陣所阻，聽不到小聲說話。搖著手道：“不勞各位勸解，我今天和石正山拚了。”
李南泉道：“剛才我還看到各位談笑風生，怎麼又翻了案了？”石太太道：“他沒有誠意和我們談判，完全用外交辭令拖時間。他以為拖得時間長了，就算生米煮成了熟飯，那簡直是個騙局，要欺侮我們不幸的女人呀！這種騙子，天地所不能容！”她說著，氣就上來，立刻舉起棍子。石正山一隻手把炭簍子舉了起來，一隻手憑空亂舞著，順了牆角就跑。他跑出了屋角，也不管天上的雨點有多大，將炭簍子當了傘，舉在頭上，冒了雨走著。石太太追到屋角上，把棍子舉了起來，向石正山身後，胡亂指點著，叫道：“姓石的，你盡管跑。你是好漢，從此不要回來！”石先生連頭也不回，就這樣走了。大家看了這情形，倒很是替石先生難受。可是這一幕戲還沒有完，奚敬平先生卻是依樣的葫蘆，在大路上冒雨奔走。不過在他手上，沒有舉起那個炭簍子而已。奚太太在他身後’倒是撐了一把紙傘的。這回她手上不提那雙高跟鞋了。她倒拿一把雞毛撣子，像音樂隊的指揮棒似的，不住在空中搖撼著，搖撼得呼呼作響。她口裏叫罵道：“奚敬平！我看你向哪裏走。你是好漢，從此不要回來。”李南泉聽到，心裏想著，這倒好，她和石太太說的話，如出一轍。那奚先生的態度，也正是和石先生一樣，冒著雨陣向前走，簡直頭也不回。奚太太手上揮了雞毛撣子，口裏罵道：“我怕什麼？我的家庭問題，也是公開了的。你走到哪裏，我鬧到哪裏，讓全村子、全鎮市都看我們這一番熱鬧。李先生，你們看我家這一場喜劇罷。”
李南泉笑道：“得啦，奚太太！大雨的天，你就在家裏休息休息罷。家庭問題也絕不是三天兩天可以解決的。請到我們這裏來坐坐。天快黑了，點起蠟燭，我們來個再話巴山夜雨時罷。”奚太太什麼也不說，將傘高高撐起，隻是在大雨裏搖撼著。她板著臉，後麵梳的兩隻小辮子，結子已脫了，幾寸長的雙辮，又變成了老鼠尾巴。她挺起胸脯走著，把那兩條辮子，一撅一撅地在肩膀上磨擦著。她對於李南泉這位芳鄰，始終表示著好感的，現在雖是好意奉約，但她在氣頭上不願予以考慮。而走了一截路之後，想起李南泉那句“再話巴山夜雨時”的約會，就回轉身來，深深地向走廊上點了個頭道：“李先生，你還有這樣的雅興啦？我是很願參與你們這個雅敘的。晚上見罷。那時，我打著燈籠來，不是更顯著有詩意嗎？”這時，李南泉看到溪上木橋下，水裏漂泊著一件衣服，很像是自己的小褂子，便冒雨走上橋去，要去拾起他這件褂子。奚太太以為李先生追著上來了，自己正跟蹤丈夫，還沒有工夫和鄰居閑談，就遙遠地向李南泉搖搖手。搖手之後，又感到這拒絕並不好，於是把三個手指比了嘴唇，然後向外一揮，學一個西洋式的拋吻。李南泉看了，真覺得周身都在起雞皮疙瘩，隻得哈哈大笑一聲，振作自己的腦筋，以便鎮壓自己的肉麻。也是笑得大著力，身子一歪。幸是雨壓的竹梢，已低與人高，趕快將竹梢子拉著，才沒有滾下橋去。
甄子明在走廊上看到，笑道：“李先生究竟是中國人，招架不住一個拋吻。”李南泉倒趁了這俯跌的勢子，看清楚了溝裏那件衣服，提起向家裏走著，笑道：“誰受得了哇？”吳春圃道：“俗言說，亂世多佳偶，那簡直是胡說。就我們眼前所看到的而論，沒有哪家朋友的家庭，不發生問題。這事情不能說是偶然。不過甄先生家庭是個例外。”甄太太還在屋子裏將東西向外搬移著，她搖搖頭笑道：“不，一樣有問題。不過不像別家那樣明顯。這也是有原因的。一來甄先生不大在家，二來我們都老了，三來我遇事隱忍。一個巴掌拍不響，自然也就沒事了。四來，我和甄先生，都有點宗教觀念。”吳春圃點點頭道：“聽了甄太太這話，就可以知道家庭問題。‘甄先生’這個稱呼，是多麼親切而且尊敬。而且甄太太又說了，這是宗教觀念。也可見信道之篤，遇有機會，就要勸勤道。”甄先生笑道：“這我們有了為宗教宣傳的嫌疑了。我們雖然是教徒，但是我們主張信教自由，絕對不勸人人教。這在教條上原是不對的，但在中國的社會上，這個辦法是比較適當的。”李南泉道：“這個辦法是正確的，我得跟著甄先生學學，從即日起，我得找個教堂去找本《新舊約》來看看，假如我看得對勁的話，我就入教了。現在求物質上的安慰求不到，精神上的安慰是求得到的。隻要精神上求得安慰，管他歸期有期無期，我們就樣安居下去了。說安居就安居，不發牢騷了。來，燒壺開水泡茶喝。”
李太太靠了門框站著，對於先生因奚太太這個拋吻而發生反感，她相當感到滿意。這就插嘴道：“這雨老下，我看這個晚上，不在西窗剪燭，倒是要在西廊剪燭了。我來自告奮勇，到廚房裏燒開水去沏一壺好茶。讓三位在這裏談一晚上。我看我們這三家，沒有一家在屋子裏安睡的。”吳先生搓了兩隻巴掌道：“好嘛，我家裏還有兩盒配給的紙煙，沒有舍得吸，現在拿出來請客。”甄先生回轉頭，由窗戶裏向屋子裏張望了一下。見屋正中兩注漏水，正牽連地向下滴著。他搖搖頭道：“今晚上的確沒法子安睡。我家裏也還有一點紙煙。一律公諸同好。現在天氣還沒有十分昏黑，這一個漫漫的長夜，看來真是不好度過。”吳太太笑道：“我也湊個趣兒留下了一點倭瓜子，炒出來大家就茶喝。”李南泉笑道：“好的，好的。我不能光出一壺茶。我預備下麵粉蔥花，我們談天談得餓了，晚上還可以烙兩張蔥花餅當點心吃呀。”大家這樣說著，真的預備去了。雨，緊一陣，鬆一陣，始終不曾停住了點滴。那屋子裏盛漏的盆罐，都已盛上了大半盆水，漏點來得緩了，一兩分鍾，向盆裏滴上一注，漏下來。總是“嘀篤”一聲。三家人家，各有幾個盆罐子接漏。各盆裏繼續地滴著漏注，“嘀篤嘀篤”，左右前後，響個不斷。天色已經昏黑了，緊密的細雨，落在草屋上和深草地上，是沒有什麼聲音的，隻風吹過去，拂著簷梢的碎草，和對溪的竹子，發出那沙沙瑟瑟之聲。在昏暗中，與漏滴聲配合，讓人聽到，說不出來是什麼滋味。
在這種環境裏，人是會感到一種淒涼的意味的。李南泉穿起一件舊布夾袍子，光了雙腿，踏著一雙舊鞋子，在走廊上來回踱著步子；那屋簷外的晚風，吹穿了雨霧，吹到人身上，讓人感到一種冷颼颼的意味。他情不自禁地吟起詩來：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”他隻念這十四個字，卻不念下麵這兩句。吳春圃笑道：“我是個搞點線麵體的人，肚子裏沒有千首詩，不哼則已，一哼就全哼出來。所以冬天我哼春天的詩，晴天我也哼雨天的詩。”李南泉道：“不過我們的環境，現在恰好是這十四個字。我正想改了下麵十四個字，來符合我們這時的意境。可是，我改不出來。我們這意境，不光是自己躲屋漏的情緒。除了我們這所屋子裏三家，所有前後鄰居，都在製造桃色新聞。要說生活艱苦，這些新聞不宜產生。若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。”李太太將搪瓷托茶盤，托著一把茶壺幾隻茶杯過來，笑道：“不談人家的是非，好茶來了，喝著茶，談遠一點罷。”吳先生趕快搬了一張竹茶桌，放在窗子外麵道：“窗子是關著的，隔了玻璃，點一盞菜油燈，很費了一番巧思。點燈在走廊上，會讓風吹滅。不點燈而摸黑坐著，這好像又不合於我們這一點窮酸的詩意。這樣隔窗傳光，最是有趣。”甄先生在屋裏拿半支洋蠟燭來，笑道：“我也湊個趣，這是我貪汙的證據，是由機關裏帶回來的。”
於是大家在說笑聲中，隔窗又添了一支燭，窗子裏放出來的光，又充足些了。大家搬了椅子凳子圍著那張竹茶幾坐下，閑談起來。天昏黑了，那半空的煙雨，又極其濃密，在山穀裏的人家，就像是沉入了黑海裏，屋簷以外兩尺路，就什麼都不看見。村子裏的鄰居，隔著煙雨亮上了燈，看著好像是茫茫夜海裏，飄蕩著幾點漁舟的星火。李南泉道：“看了這情景，讓我想起一件事，當我們坐著大輪船，在揚子江裏夜航的時候，遇到了星月無光之夜，兩邊的江岸，全看不到，隻偶然在遠處飄蕩著幾點燈光。當時，也就想著，這每點燈光，代表一隻小船。船裏照樣有家人父子、男女老少。不知道他們看著這龐然大物，帶了一船燈火經過，他們作何感想？這一點感想，是非常有意思的。不知何年何月，我們可以能夠再領略這種景象？”吳春圃道：“可不就是！一人離著家鄉久了，家鄉的一草一木，全都是值得回憶的。”甄子明在黑暗中吸著一支紙煙，在半空裏隻有一星火光，閃爍著移動，可想到他在極力地吸著煙。他忽然歎了口氣道：“提到家鄉，我真是心向往之。現在初秋的天氣，江南正是天高日晶的時候，在城裏也好，在鄉下也好，日子過得都很舒服。尤其是鄉下人，這日子正是收割以後，家家倉庫裏，有著充足的糧食，我們江蘇家鄉，正吃著大肥螃蟹呢！”
李南泉道：“不過論起橙黃橘綠來，重慶還是很有這番詩意的。將來我們有一日東下了，這倒是值得我們最留戀的一件事。”甄子明道：“我所愛重慶的東西，和大家有點異趣。我第一愛的是霧，第二愛的是雨。”吳春圃道：“霧和雨還有可愛之處嗎？”甄子明道：“假如說，今天若不是下雨，我們也許不能夠這樣自自在在地泡一壺茶，在這裏剝瓜子。而很可能從防空洞裏出來，還沒有做晚飯吃呢。”吳春圃道：“原來如此！這也就更覺得我們的生活可憐。在戰前，秋夜在院子裏看月亮，是最好的事。假如家裏或鄰居家裏有一棵桂花，這就是無異登仙。我的辦公地點，常是在幾裏路以外，辦公到了天亮，我也得回家，覺得家是最可安慰的一個地方。現在怎樣呢？我們被這個家累苦了，若是沒有家，也許這個時候，我在漸贛最前線，也許我在西康，躲在那最安全的所在。有了家就不行了，繩子絆住了腳了。從前人說，無官一身輕。其實這話不通之至。沒有官還混什麼，應該是無家一身輕。”李南泉聽了這話，在暗中先讚歎了一聲，還沒有說點什麼，對麵鄰居袁家叮叮噹噹道士搖鈴念經的聲音又起。同時，看到那走廊上點起一叢火光，正在焚化著紙錢。袁四維像是逢到什麼大典一樣，身上穿了一套中山服，頭上戴了一頂圓頂禮帽，兩手捧了幾根點著的佛香，對空深深地作了三個揖。也不知道是他家什麼親友，一個穿長衫有胡子的人，站在他身後，望空說話。他道：“我說，袁太太，你在陰曹裏得顯顯靈呀！現在袁先生正在請道士超度。你丟下那一群兒女，你教袁先生又在外麵掙錢，又在家裏帶孩子不成？”