多年之後，九月一日。
新生陸續報道，新同學剛見麵，自然是有說不完的話。七點鍾時，學校廣播通知全體師生到操場參加開學典禮。
幾千名師生湧入操場，形成一片人海，主講台上，校領導們一臉嚴肅地坐著，靜靜望著下邊活蹦亂跳的學生們，形成了一幅鬧與靜交織的畫麵。
學生們邊找位置邊想著閑聊的話題，校領導的表情自然也在話題之列。有人說他們麵癱，有人說他們這是無聲的威懾，有人說好像別人欠了他們幾百萬似的，更有人開玩笑說昨晚他們老婆統一跑了，使得他們很不爽。
高一一班隊伍裏，一名看上去很愛調皮搗蛋的男生捅了捅邊上一位女生的胳膊，笑問：“嘿，你叫什麼？”
那名女生長得很清秀，一把烏黑亮麗的頭發紮成一把馬尾辮，樸素卻很是大方，她同樣回笑答到：“劉清涵。”
男生仍保持著微笑：“我叫王致文，幸會。”
“幸會！”劉清涵說。
王致文望著主講台上的領導們，問：“你說一會兒他們會先講什麼？”
劉清涵思考一陣：“當然先講學校的發展史唄。”
王致文立刻來了勁：“輸了咋辦？”
劉清涵抿嘴一笑：“給你幾瓶可樂怎麼樣？”她學舞蹈，不怎麼吃甜食和飲料，家裏人也不怎麼喝，可上次買電視機時送了一大箱，正愁不知道怎麼處理。
王致文打了一個響指：“成交！”
雖是如此，劉清涵對自己的猜測卻很是有把握，新生進校，自然先得讓他們感到自己選了一所好學校嘛，況且這個學校分數線還不低，白岩市共有三所較好的高中，第一所是晨陽重點高中，第二所就是他們這所臨近郊區的育才高級中學，第三所是琴長紀念中學。
誰知，校長卻選擇了先講校規。
王致文一臉滿意的笑意，劉清涵願賭服輸之際也是恍然大悟，怎麼就沒有想到這一層呢？進校之前就聽聞這所學校校規甚是嚴格，采用的是軍事化教育，萬事均以規矩先，不先講規矩講什麼？
主講台上，校長嚴肅地宣布：“下麵由我對新生宣讀本校校規！育才高級中學各項校規如下：
1、學生禁止頂撞師長；
2、學生必須嚴格遵守宿舍就寢紀律，不得以任何理由違抗；
3、學生不得和不良人士交往；
4、學校之內學生不許騎車，以免出現安全隱患；
5、任何學生都不準留奇怪發式，男生不得留長發，以不超過眉毛為標準；
6、禁止將手機等電子設備帶入教室；
7、嚴格遵守就餐紀律，本校實行桌次製度，學生下課整隊前往食堂就餐，路上不允許交頭接耳，拐彎走直角，就餐期間不允許說話，不得以任何理由剰留飯菜；
8、學校之內禁止吸煙；
9、自覺遵守上課紀律，自習課專時專用，不得抬頭或東張西望，文具應自己備齊不得向他人借，以免擾亂秩序，造成無序課堂；
10、自覺整理“整理本”，每日以十五道題為基本標準。
若學生沒能好好遵守以上規定，學校將酌情予以懲戒。
謝謝!”
隨之而來的一陣掌聲中，已順帶包含了許多輕言輕語。
“奇葩！”“勞改的感覺有木有？”“無意間犯了校規腫麼辦？”“那就涼拌唄。”
一陣笑聲。
這時，一名男生詭秘地道：“不過聽說這個學校三年前有人犯校規後……死了！”
哄笑即刻停止。
“死了？”一名女生聽到這麼玄乎的事情，後背一陣發涼，“張文俊，你倒說說，怎麼回事。”其他學生也閉嘴湊了過來，其中便包括王致文和劉清涵。
張文俊若有所思地道：“其實具體情況我也不是很清楚，聽說是死在了化學實驗室裏，有老師第二天進去時看見他趴在桌子上，以為他是在睡覺，於是走過去想叫他，誰知走到他麵前時聞到了一股很濃重的血腥味，拍了他一下，那名學生就倒在了地上，桌上還用血寫著‘我不該犯校規’六個字。”
“那後來呢？”那名女生害怕，卻止不住好奇心，壯著膽子問了下去。
“後來啊……後來警察來了，不過聽說解決得很草率，說謀殺吧，現場一點痕跡也沒有，前天的監控也突發了故障，說是自殺吧，誰會因為犯了校規而自殺的？”