一、目擊者
白雲生像以往一樣準時醒了過來，他洗漱完畢，看了一眼鍾，9點50分。他走上陽台，把望遠鏡舉起來，野鴿子還沒飛過來，不過應該很快了。鳥類的行為是很有規律的，而作為一個鳥類學家，白雲生的生活同樣有規律。
河對麵陽台上的男人也在，這個時間，他一般都會在陽台上曬太陽。男人戴著鴨舌帽，看姿勢像是躺在一張椅子上，陽台是兩麵高中間低的V字形，他的臉朝著側麵，似乎在和誰說話。由於角度問題，白雲生看不到男人右邊的位置，他微笑著想：這年頭生活有規律的人太少了，能碰上一個也算榮幸。
野鴿子飛過來了，在那幢樓前飛來飛去，不時停留在某一戶人家的陽台上，然後又飛起來繼續盤旋。白雲生的望遠鏡鏡頭跟著鴿子晃來晃去，突然，他發現對麵的陽台有些異樣。
平時老老實實地坐著曬太陽的男人，不知怎麼變高了，白雲生以為他是站起來了，但隨即發現，那男人的姿勢十分古怪：上身向前傾，一隻手向後揮打著，另一隻手則死命地抵著陽台的牆。因為陽台是半封閉的，白雲生無法看到下麵，但他能感覺到有人從下麵在推那男人。
男人的上半身越過了陽台，他掙紮得更加激烈了。白雲生的心怦怦亂跳，可離得這麼遠，他趕不過去，報警恐怕也來不及了。就在他猶豫的時候，男人張大嘴似乎喊了句什麼，整個身體不情願地越過了陽台，墜落下去。
白雲生驚叫一聲，用望遠鏡向下看。其實他也知道，自己的樓層是12樓，對方的樓層也差不多，摔下去絕無生還的希望。於是，他顫抖著手撥打了報警電話。
報警的不僅有白雲生，還有一個過路人和住對麵那幢樓10樓的人。由於觀察的角度不同，三個目擊者提供的資料也不相同。
警官陸濤仔細地看著這三份記錄：
過路人說，他聽到空中有人喊叫，沒等抬頭，那人已經摔在了地上，血肉橫飛。至於喊叫什麼，和死者摔下來之前的狀態，他一無所知。
住10樓的是個女孩，她在陽台上晾曬衣服，突然聽見有人喊救命，她確定是樓上傳來的聲音，抬頭向上看，沒想到“呼”的一聲，上麵飛下一個人來。
白雲生目睹了死者墜樓的全過程，但是離得遠，他沒有聽到對麵的聲音。根據白雲生看到的情況，陸濤覺得不像是一起自殺案或意外，盡管從現場看非常像。
現場的陽台上有一張輪椅，輪椅上有一本書和一支筆。看來，死者臨死前在看書。書和筆上都沒有其他人的指紋，檢測後已經封存起來。死者的手指縫裏有一根頭發，當然，這也可能是死者自己的。陸濤小心地將頭發裝進小瓶裏，帶了回去。
死者叫梁清，是個作家，和妻子王月玲居住在1201室。王月玲是國企的會計，案發當天是周三，她在單位上班，梁清一個人在家。地麵的瓷磚清潔過，沒有鞋印。因此，警方傾向於認為梁清是自殺，在得知他的身體狀況後就更加肯定了。
梁清在一個月前癱瘓了。半年前，他得了脊髓炎，雖然經過治療有所控製，但一個月前病情突然加重，雙腿癱瘓。一個癱瘓的人想自殺很正常，而且，脊髓炎這種病，最後可能會導致失明。
二、癱瘓者
陸濤總覺得不對勁：根據白雲生和10樓女孩的證詞，死者墜樓前曾拚命掙紮，而且，想自殺的人又怎麼會喊救命呢？
但是，大部分人都認為是自殺，對陸濤提出的兩個疑點，大家也認為容易解釋：首先，雙腿癱瘓的人爬牆，動作肯定和普通人不一樣。離那麼遠的距離，白雲生在望遠鏡裏看到的情景，有可能誤認為梁清是在掙紮。其次，10樓女孩聽到的“救命”聲，從心理學角度講，也很容易解釋。人的記憶是不可靠的，在遇到強烈刺激的情況下，往往會臆想出一些情節來，讓事情變得合理。比如一個溺水被救的人，腿上有傷口，他堅持說是一條鯊魚攻擊了他，甚至連鯊魚的顏色都說得一清二楚。事實上，那片水域從來沒有鯊魚，他的腿不過是被水下的石頭割傷了。在此案中，女孩很可能先看到人摔下來，潛意識裏覺得那人應該會喊“救命”，從而在內心堅信這一點。