我生長在岷江、金沙江、長江的交彙口，而算命先生說我命中缺水!因此，父母戲謔地給我取名川。我愛水，兒時常獨自在江邊看水、聽水、踩水，而我至今也不會鳧水。
從小，我那教文學的父母便苦心引導我學好數理化，我也立誌當建築師，命運卻安排我進了中文係。當我終於愛上文學，命運又將我推上出納、保管、翻砂、修補膠鞋的崗位。於是，我有機會感受了沒有被誇大的苦難和沒被美化的歡樂，看見了生活的本來麵目，並掙脫個人痛苦，找到了自己在生活中的位置。正當我在“假大空”歧途上蹉跎，命運第一次厚愛地把我送入了1978年的北京電影學院。
我四十年的生涯悲歡莫測，起伏不定，充滿夢幻與艱辛。
啊，命運!
有位偉人說：“命運就是偶然機會加上自己抓住偶然機會的能力。”而作為十億分之一的凡人，我的體會是：命運就是認準目標，前進。逆境中，咬緊牙關，爬，滿懷信心；順境中，脫了鞋襪，跑，夾著尾巴。
1983年3月於成都