終於結束了辦公室居住五年的生活，有了一個屬於自己的窩！
第一件要緊的事：裝一台電腦！
於是，我有了一個貼身的好朋友！它靜靜地端坐在書房的辦公桌上……
朋友，我迫不及待要跟你聊聊了！
你知道嗎?我已經有五年的時間沒寫東西了。當然，這不包含那些不署名或者用化名的文字。五年來積下的話，憋在肚子裏死硬硬一大砣，像懷孕五年，待到一朝分娩，天，那真是隻有喊天的份了。
記得幾年前的一天晚上，在我弟弟家裏，一個好朋友耐心說服我趕快寫點東西；她見我無動於衷的樣子，急得眼睛濕漉漉都要哭出來了。大概她聽到一些閑言碎語，多半帶江郎才盡之類吧，她覺得受不了，希望我寫寫，為自己證明……其實，我早就聽到過一些背後議論。但是，寫作是我自己的事，與他人有什麼關係呢?我對議論不感興趣，甚至根本沒有把它放在心上。聽她這麼一說，倒引起一種好奇心，我是應該好好想想……不是為了考慮證明什麼，而是清理一下自己的思緒。到底從什麼時候開始，我居然不再關心別人用怎樣的眼光看我，似乎生活在自己營造的“桃園”裏，對外界的聲音充耳不聞了?
或者，到底從什麼時候開始，我竟能以平常心對待周圍的人和發生的事，幾乎能超然局外，對紛繁塵世的一切視而不見了?
不，我沒那麼高明。
我想，主要是自己急需考慮、急需解決的事太多了!哪裏顧得上去聽、去看、去想他人說什麼!我想，是嚴峻的現實和繁瑣的生活，造就了現今的我。
讓我從頭慢慢回憶。
那是一個晴朗的日子。上午十點，我左手夾著被蓋，右手提著一個桶，桶裏麵裝的漱洗用具，在中醫學院對門的五路車站上了車。當車啟動的刹那間，我意識到這是衝出圍城了。走這一步，對我並不容易，真實地算，走了整整十年!我想我再也不會回頭了，永遠不會!汽車路過廣場，看見毛主席永恒的揮手，我心裏湧出一個念頭：今後，我該最真實地活，要活得是自己!下車了，我拖著並不輕鬆的腳步，奇怪怎麼沒有解脫感，也沒有特別的歡樂?隻感到疲憊不堪、心力交瘁，我覺得我要長睡它幾年幾十年!
老實說我沒有考慮寫作，哪裏顧得上？……
那時，我考慮的是女兒考大學的當務之急；考上大學還有費用的問題。之後，我得麵對一無所有的辦公室的事實。記得有天晚上，我學生雪峰陪我買回一台錄音機，雖然才一百多元，可我馬上就聽到了貝多芬、莫紮特、薩拉沙蒂……那天我興奮得足足聽到天亮。還記得雪峰把洗衣機幫我搬上辦公樓，安放在七樓女廁所裏，我立刻把衣服、牛仔褲、床單，被子、蚊帳……傾具所有統統丟進洗衣機，整整洗了三桶!那分高興勁兒，真像獲得了解放……那些日子我活得很真實，不玩兒深沉我很快樂……而且，朋友似乎越來越多，漸漸地我活出些滋味兒來，至於別人怎樣看我對我，根本引不起我的興趣了……
五年像流水一樣流走了。如今，麵對電腦，沉寂的心開始活躍，我想訴說的欲望越來越強烈，我想，是該寫點什麼的時候了。
從開始寫作以來，我一直就寫得很少。寫作對我來說，是自己心想傾訴，渴望宣泄，直到心裏憋不住的時候，我自己就要寫的。當然，懶惰和缺少才氣，大約也是少寫的原因。不過，我確實做不來文章，也從來沒強迫過自己做文章，更不會像有的人那樣，迫不及待地請人捉刀代筆，做文章來沽名釣譽……別人有議論我的自由，與我無關。至於寫不寫，那是我的事情，要看內心有無說話的欲望。朋友們的關心和指責，我會銘記在心中。至於閑言碎語嘛，我左耳進右耳就出了，像一陣風，吹過就永遠告別了!
現在回想起來，過去的五年並沒有傻乎乎地混，隻是我所麵臨的問題，是吃飯穿衣等很現實很具體的問題。一個人都五十了，還得把心思放在求基本生存的問題上，肯定有無可奈何的隱衷……不知什麼原因，那時心裏常裝著拜倫那句“愛我的致以歎息，恨我的報以微笑”，我管它春夏秋冬，人情冷暖!隻是做自己想做的事，走自己該走的路而已。就這麼著，竟混出一種活法，一番境界來，令我終身受益。
想想人們生活在一個擁擠的空間裏，近得隻能同呼吸共命運；可憐人心卻離得那麼遙遠，遠得像一個星球與另一個星球。你不招他惹他礙他，為什麼他卻偏偏要招你惹你礙你?
不過，仔細想想也沒什麼特別高深，是“階級鬥爭年代”造就的互相關心互相愛護?也許，
像我朋友的說法，弱肉強食是大自然的法則，戰爭總是帶來人類的進步，人與人之間的碰撞，來自於人的天性?
我將忠實於我活的是我自己的原則，這是我的追求。
從今往後，我依然守著孤獨清靜的心，忙忙碌碌讓日子快樂充實，做我想做的事，做我該做的事……
至於會有什麼結果，那就不在我的思考範圍內了。
1997年7月於新居