西曆145年，方然坐上一趟時間的列車。
一睜開眼，就已經身在車內。
時間列車裏的每一位乘客，都不是自願上車，這沒辦法，意識，隻能從無到有，大家都是醒來後就在車廂裏了，這沒得選。
車上的世界，也許很精彩，也許很無奈，這些都並不太重要。
因為你選不了座位，也選不了車廂。
能選什麼呢，乘客唯一能選擇的就是什麼時候下車，但也別高興的太早，座位不一樣，車廂不一樣，甚至，僅僅是運氣不一樣，下車的最後期限也不同，提前下車可以，但賴著不走絕對辦不到。
再怎樣執著的乘客，拚命的努力，也頂多抓住車門把手掙紮一番，最後還是會掉到視線之外。
時間列車的規則，方然很早就懂。
他早發現，時間列車上的每一個人，都對下車有種浸入骨髓的恐懼。
車外的世界，不知道是什麼模樣，方然也不知道，但從周圍乘客的神色和言談裏，他也能猜測到幾分。
其實猜測也沒有用的，下車的人，沒有一個還能再回來，所以車外的世界究竟怎樣，絕對不是車上任何一位乘客所能得知，最多隻能透過汙漬斑駁的車窗，向外窺視，也隻能看到一些模模糊糊的景象，並不真切。
萬幸並不真切，等一切都看得清楚時，想必已身在車外了；
回不去了。
車外的世界，既然完全看不清楚，有些乘客便那是堂，而有些，往往是在列車上十分愜意的那些，卻認為那是地獄。
相信是堂的，是境遇十分悲慘的那些，由生活愜意的乘客來告訴他們，讓他們相信。
相信是地獄的，是奢靡揮霍的那些，自以為知道自己最終的下場。
堂，還是地獄，方然一點也不想弄清楚。
車外的世界，不知道是什麼模樣，但每一次趴在車窗上窺視，方然卻能感覺到那刺骨之極的寒冷，透過厚重，肮髒的玻璃一點點滲進來，甚至有時候，整個車廂都變得冷如冰窖，他想換到前麵的車廂裏，溫暖一下，卻發現這根本就辦不到。
想一想又為什麼要換呢，反正都是要下車，換也沒用的。
即便沒用，也還是不想下車。
永遠也不想。
……
西曆1458年，方然在孤兒院經曆自己的童年。
蒼白的童年。
生長在孤兒院的孩子，一般都會早熟，方然的心智也一樣，雖然早就被醫生判斷為“智力一般”，但這不要緊，孤兒院裏每的見聞，能引發他的思考，這就夠了。
就是在孤兒院裏，方然第一次看見了死亡。
照顧他們十幾個孩童的姐姐，疾病的折磨，讓她必須得下車了。
姐姐走的那，色陰沉。
光線昏暗的病房裏，凳子上，方然捧著皺巴巴的一本圖畫書，給病床上的姐姐講故事。
故事其實是自己想象出來，他根本還不識字。
但姐姐聽得很專心，她知道，再過一會兒，可能就永遠也聽不到了。
“跨過溪以後，到了草原，看到……一大片白色的海岸……”
白色的海岸，到底是什麼樣呢，方然隻能自己一個人憑空去想，再把想象出來的景象給姐姐聽。
幾年來離開孤兒院的次數屈指可數，他沒見過大海，也沒去過海邊。