一邊講，一邊想象，饑腸轆轆的方然很困，等他迷迷糊糊清醒過來的時候，發現自己臉朝下趴在濕漉漉的石板地上。
床鋪上已經空蕩蕩，姐姐哪去了，他沒敢開口問，心裏卻已有了不好的預感。
四歲的孩子，對一個人死掉究竟意味著什麼，毫無概念。
但第二傍晚，在院子裏看到暗紅色空裏的一縷黑煙，方然卻嚇壞了。
猙獰的黑煙，讓他一下子清醒過來，意識到姐姐已不存在於這孤兒院裏，而是去了……不知道什麼地方。
姐姐現在在哪裏？
不知道，這，才是最可怕的。
消失，相比“死亡”，更讓方然驚懼，他蜷縮在漆黑一片的夜色裏，恐懼的睡去。
……
那夜裏，方然做了一個夢。
夢境裏，曾經曆過的場景隆隆作響，他分辨得出，自己似乎正在一節疾馳向前的車廂裏。
四周的男女老幼都在談笑，在什麼，他完全聽不清楚。
這些人都是誰呢，不認識，一個都不認識，方然四下打量，想從周圍找到一張認識的麵孔，卻注意到車廂盡頭，那過道上方的紅色光亮，那裏應該呈現什麼呢，不知道，泛亮的血紅色符號在變化，冒號之間的都是數字。
紅的晃眼，數字在不斷跳動，不知道是不是一種錯覺，方然覺得，他越用力凝視，那些數字就跳的越快。
時間，冒號分隔的數字，是時間嗎？
耳邊傳來一聲驚呼，扭頭看去，方然看見神色驚慌的襤褸少年，正嘴巴大張的叫喊，一邊喊著，身體卻在向車廂盡頭墜去，盡管少年在竭力掙紮，卻根本是徒勞，就仿佛被無形的巨手捏住了一樣。
少年在叫喊什麼，依稀辨認出“不可能”的聲調，方然順著他的目光看去，隻見眼前一片刺目的紅色。
數字，那些數字還在跳動，猙獰而又瘋狂，不過……
他是在叫喊什麼，“沒時間了”，是嗎，方然卻沒有任何的緊迫感，但他知道少年要走了，要下車了，不管情願還是不情願——
但時間還有很多，不是嗎，真的很多，難道少年眼中的時間和自己的不一樣？
到底還有多少時間，還有多少？
眯起眼睛盯著那一片血紅，方然竭力要看清那數字，卻辦不到。
他隻能勉強分辨出，視野中心那一片片扭曲的紅色還在跳動，一下，又一下。
到底還剩下多少時間，我隻想知道、還有多久，
我不想和他一樣，不想下車啊……
……
噩夢中驚醒，身邊沒有一個人在，寂靜的可怕，整個世界仿佛都死掉了一樣。
恐懼縈繞在心頭，未知的恐懼，死亡的恐懼，離開這世界的恐懼，潮水一般衝刷著方然的腦海，這種洗禮，每一個人也許都經曆過無數次，他卻呆坐著，雙眼凝視著眼前的一片漆黑。
抱緊自己打了個寒顫，一瞬間，沒有任何猶豫，篤定了堅定到不可思議的念頭；
雖然這念頭，從未有任何人能夠實現，可方然並不知道這一切。
他隻知道，自己害怕死亡，害怕離開這趟時間的列車。
活，就是不死；
要一直活下去，就得永不下車。